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BOM JESUS DA MATTA 


Ao Dr. Arthur Lemos. 


Fraco, desde o berço, sempre amarello, enge- 
lhadinho, a tossir, com um grande pavor d'almas 
e de bruxas que, de tanto lhe alargar os olhos ne- 
eros nas sombras dormentes da casa taciturna e 
immensa, cercada d'arvores, com uma ribeira perto, 
a chorar, acabara por os tornar enormes e sempre 
assombrados, Isidro deixou, em verdes annos, os 
mimosos afagos maternos, que o iam amollecendo, 
para fazer-se homem em Coimbra, cidade de sa- 
ber e bons ares. 

“O pai, antigo regatão, queria-o robusto como 
elle, com sangue forte e nervos rijos, e formado 
-— homem de leis — contando vê-lo, um dia, de- 
putado, ministro, governando a nação ao lado 
do monarcha, como o gordo e roncante Mathias 
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d'Avila, que fôra pgyesidente da provincia e, mai 
tarde, ministro do imperio. | 

Apezar dos receios da mãi, que vivia a fazei 
promessas, mandando negras ás igrejas com feixes 
de cirios, para que os santos vencessem a obstina- 
ção do esposo, numa linda manhan de março (para 
chegar á Europa com a suavidade e a belleza da 
primavera) lá o acompanharam a bordo, com estre- 
mecidos soluços e ardentes recommendações para 
Romano & Cabral, de Lisboa. 

O pequeno era vivo e, confiado a uns domini- 
canos fez, com brilho, as suas humanidades e, dei- 
xando o seminario austero com ansia de vida li- 
vre, de vêr o mundo, que relanceara ligeiramente 
em curtos passeios, muito encolhido na fórma, sok 
o olhar atilado dos vigilantes, partiu para Coim- 
bra, com boa mezada e pesados agazalhos. 

A conselho d'um dos frades, o gordalhufo € 
prazenteiro Antão, commentador de Horacio e fa: 
moso nas montarias ao lobo, nas serras, quandc 
sahia em missões, installou-se virtuosamente em 
casa de umas beatas mulheres que hospedavam, 
de preferencia, estudantes de theologia e, á noite, 
em volta da mesa, liam vidas devotas ou critica- 
vam, com furor honesto, os escandalos da vizi- 
nhança. 

Isidro sentia-se bem no conforto aceiado e far- 
to d'aquella residencia quasi ecclesiastica, mas é 
noite, vencendo o resmungo somnolento das san- 
tas mulheres, chegavam de longe, como reclamos 
seductores, zangarreios alegres de guitarras. O 
rapaz foi ganhando tédio áquella casa lugubre, 
que tresandava a incenso como uma igreja e, um 
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dia, com o esgazeado assombro das virtuosas da- 
mas, que viram naquella inesperada resolução 
traça do demonio, mandou chamar um homem 
com uma carreta e, numa só viagem, retirou as 
duas malas e os livros, que enchiam o seu peque- 
nino quarto sempre florido, com uma janella em- 
moldurada de ramas, abrindo para o quintal. 

Foi para a companhia de uns collegas, e só 
então começou a gozar à vida academica, sem a pre- 
occupação medrosa de perder a hora do chá e de 
ouvir as indirectas mordazes da senhora Eusebia, 
sempre a falar da sua pureza, não comprehenden- 
do a clemencia de Deus e dos homens com as tri- 
canas devassas, porque não as levava uma peste 
nem a policia as mettia entre ferros, limpando-se, 
d'um ou d'outro modo, a cidade de tão torpe im- 
mundicie. 

Installado na residencia nova, Isidro, como 
um faminto de prazeres, lançou-se desabridamen- 
te na troça e, ouvindo, ao pallido luar do outono, 
já enfumado de nevoas, os primeiros fados senti- 
mentaes, logo sentiu necessidade de uma guitarra 
e comprou-a tomando, para adestrá-lo no instru- 
mento, um velho Barroso, que vivia a esfregar as 
mesas sordidas das baiucas com as mangas da ra- 
bona, mais remendada que vela de catraia. Em 
pouco tempo ganhou celebridade, compondo fa- 
dos que as tunas repetiam. 

E foi assim esquecendo e abandonando as au- 
las — nem as podia frequentar quem se recolhia 
quasi sempre quando as moças dos campos entra- 
vam em alegre chusma com o leite, a fruta e os 
legumes das hortas. 
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Preferia aos livros seccos da sciencia os leves 
assumptos de arte. Em vez de decorar textos la- 
tinos, rimava quadras languidas, e, emquanto os 
collegas, à luz baça dos candieiros, com os cotovel- 
los fincados nas mesas, as faces esmagadas nas 
mãos, decoravam sebentas, lá ia elle de capa tra- 
cada para a nevoa nocturna, com um punhal inoí- 
fensivo á cinta, só ou em bando ruidoso, a eita 
ao peito, zaragalhando. 

Numa taverna arredada, entre murchas figuei- 
ras e vinhas seccas, ia abeberar a alma elegiaca 
e, não raro, acabava as noites estroinas nos bra- 
ços carnudos de uma cachopa. | 

Á tarde, no claro e florido tempo, o suave Mon- 
dego reflectia nas suas aguas memoraveis o seu 
perfil esgalgado, e, até à noitinha, ali ficava som- 
brio, calado, em extase poetico, interpretando o 
murmurio da corrente e o sussurro do salgueiral 
como sentidas e eternas queixas da alma errante 
da mimosa e desafortunada Ignez e, se as lavadei- 
ras, nos areaes das insuas, cantavam batendo a 
roupa, elle, enlevado, redizia os versos do poeta 
relembrando o idyllio tragico. 

E aquellas mulheres robustas e requeimadas 
appareciam-lhe como brancas naiades que reme- 
morassem o doce tempo irregressivo, em que o 
amor era facil sobre a terra. | 

A lua brilhava; o rouxinol desferia nos laran- 
jaes e Isidro, contemplativo, lamentava haver nas- 
cido em dias tão pecos, de mercantilismo e fraque- 
za, invejando aquelle passado heroico, com rudes 
feitos d'armas e aventuras de amor. 

Foi um Sardoeira quem lhe descobriu o genio 
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abafado sob espessas camadas de sciencia, levan- 

“ do-o, certa noite, num fim de brodio, a dormir, 

- entre as rosas de todo o anno, no seu retiro, para 
os lados silentes de Santa Clara. 

Sardoeira era esculptor, posto que já não se 
consumisse em modelar corpos nús nem em idéar 
— monumentos, tão desilludido andava com a indif- 
* ferença ingrata do publico patricio. O veio limpido 
da inspiração estancára e o artista que, aos vinte 
annos, apresentára um Nun'Alvares merencoreo, 
de burel e capucho, soberbo de expressão asce- 
| tica, tornava de Roma aos vinte e nove, gottoso 
“e descrente, a bramar, enraivecido, contra a deca- 
dencia da peninsula, em cuja história chilra não 
- achava uma figura que merecesse ser tratada, com 
amor, pelas suas mãos creadoras, ficando numa 
“praça, ao sol, sobre granitos alvos, como padrão 
de gloria e exemplo. 

Imaginára uma tomada de Ceuta com chris- 
tãos e mourisma confundidos encarniçadamente 
no torreão de uma alcaçova, aos golpes, mas des- 
“corçoára com a írieza da imprensa indigena, que 
"0 recebera com o mesmo chavão banal com que 
Ssaudava os que tornavam do ultramar apatacados 
e gordos. 

Gasto de orgias, minado de tédio, deixára Lis- 
boa ruidosa e fôra buscar, no socego de Coimbra, 
«onde havia intellectualidade », um canto calado 
e aprazivel e uma companheira que lhe abrandas- 
se o nervosismo lubrico e lhe preparasse o pasto. 
Foi feliz, realisou o seu sonho, e envelhecia no 
fundo dumas terras que adquirira, com sombras 
largas de choupos, rosaes e murtas, passando á 
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custa duma quinta em Mirandella, fertil em vinho 
e em pão, legado dum tio e que elle arrendára o 
não entender de cepas nem de trigos. 

Sardoeira era eximio á guitarra e no cemiterio 
mostrava-se um anjo desolado, de azas colhidas, 
pisando um archote, obra digna dum Phidias, 
como affirmavam os seus admiradores, que elle 
fizera para o tumulo de certo lente da universidade. 

De arte era só. De resto, comia bem, bebia me- 
lhor e roncava regaladamente nos braços roliços 
da companheira. 

Para uma noitada com mulheres e chispes nin- 
guem tinha mais pilheria do que elle; por isso os 
rapazes não lhe negavam louvores e, de tempos à 
tempos, lá surgiam nos jornaes artigos retumban- 
tes sobre o artista incomparavel que a patria ingra- 
tamente esquecia. 

Sardoeira vivia dessas apotheoses. Tinha um 
album no qual ia collando preciosamente os arti- 
gos que lhe consagravam os da universidade, e, 
quando apparecia algum mais estirado e sonóro, os 
«intimos » abalavam para o retiro e, à mesa, com 
vinho á ufa, saudavam o mestre e input o 
rei, o papa e os politicos. 

Isidro lá foi ter ao retiro e dormiu beatamen-. 
te entre os gessos empoeirados, acordando, já dia. 
alto, com o estrondo dos passos da tricana, que. 
andava a mourejar pela casa, gorda e Tija. | | 

Quando saltou do sofá em que dormira, já o. 
esculptor, de sacho e tamancos, tratava as suas. 
plantas e os pardaes faziam uma surriada alegre. 

Calçou as botinas e, em mangas de camisa, | 
abrindo de par em par as janelas, viu-se entre. 
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as magnificencias do atelier : gessos e marmores, 
uma cabeça de cão, em bronze, velhas télas pelas 
paredes encardidas, mascaras, espadas, rôlos de 
papeis; uma Venus núa, a sorrir; carrancas, fo- 
lhas de acantho, coxas mutiladas como offerendas 
devotas e um violão hespanhol ennastrado de fi- 
tas. 

Ficou a olhar distrahidamente, todo enlevado 
naquellas maravilhas, desejando a vida e a gloria 
de Sardoeira. Fóra, entre as rosas, o esculptor as- 
sobiava um fado languido e a caseira cacarejava ás 
gallinhas. 

Ao almoço, que foi sobrio, Isidro, suspirando, 
deixou escapar a confissão do seu enlevo, declaran- 
do: que preferia modelar uma cabecinha esperta 
de camponia a compôr, com sabios textos latinos, 
um substancioso digesto. 

Pediu informações detalhadas sobre o curso 
em Roma, indagando dos mestres mais habeis, 
calculando as despezas. Quiz saber quantos an- 
nos lhe seriam necessarios para chegar á perfeição 
de um Donatello ; que sitio devia preferir na culta 
cidade de religião e arte. 

Sardoeira, porém, generoso e sonhando a glo- 
ria de fazer um discípulo, offereceu-se para ini- 
ciá-lo nos segredos da arte divina. Vivia ali assim 
“amollecendo, inerte, ora ao sol, nos seus canteiros 
e talhões, ora a dormir no amplo canapé de couro 
de Cordova, à espera da renda da sua quinta, ou- 
vindo os cantares roucos da tricana. Dar-lhe-ia 
lições diarias e, com dois annos de estudo severo, 
elle modelaria cabeças classicas, podendo até co- 
piar uma Venus e crear. 


as 
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Isidro exultou agradecido e, dias depois, trans- 
feria-se do becco em que vivia, a par da Univetsi- 
“dade, para Santa Clara, com as suas malas, OS seus 
livros e a guitarra languida. | 

Tomou casa e, para imitar em tudo o mestre, 
escolheu uma dona morena, moça robusta, de vo- 
luptuoso quebranto de mosárabe, com duas rosas 
frescas abertas nas faces finas, fartos e ondeados 
cabellos negros, e olhos como dois amavios d'aze- 
viche, que seduziam á sombra das sedosas pesta- 
nas curvas e compridas. 

Diziam-na de sangue cigano, nascera em Car 
diz, e o seu nome era Dolores, tão doce e tão bem 
cabido quando, nas horas abochornadas do molle 
estio, entre as hervas mornas e cheirosas, com à 
voz tirando a soluços, ella cantava, em tom triste, 
maguas do coração. | 

Isidro, para agasalhá-la com amor, desfez-se 
do catre estreito, em que se rebolcava solitario, 
e comprou uma cama larga, com estrado macio 
e frescos lenções de linho. | 

A linda e airosa moça sorria feliz e pagava, com 
excessos de ternura, os carinhos do seu donzel, tra- 
zendo-o sempre aconchegado ao collo farto, à di- 
zer-lhe blandicias, a beijar-lhe os cabellos, dando- 
lhe nomes mimosos por entre beijos que estalavam, 

Isidro achava-a «uma prenda de amor » e bem: 
dizia o encontro que tivera, uma tarde, quando, 
de vistosa saia vermelha e lenço cruzado ao peito, 
rindo e seduzindo, a rebolar os quadris carnudos, 
ella offerecia ramos de cravos e violetas à porta de 
um pasteleiro, 4 rua da Sophia. | 

O lar tinha um encanto nupcial; todavia, Isiz A 
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dro não descurava a Arte e, todas as manhans, 


"lá estava a ouvir Sardoeira ou à desenhar, verga- 
do sobre a mesa, em febre, imaginando glorias ! 

Todo um anno passou, trabalhoso e angustia- 
do, e o segundo ia em meio, quando Sardoeira re- 


“Solveu arredar o alumno das cópias frias, pondo-o 
“diante da natureza viva. Isidro já desenhava um 


corpo nú ou um canto de bosque, detalhava com 
a mesma pericia, os musculos de um braço rijo ou . 
as arvores de um horto, possuia todos os segredos “ 
da expressão e não perdia um só effeito de perspe- 
ctiva. 

Passou a plasmar o barro e foi a mão do proprio 
Sardoeira o que elle primeiro modelou. Tanto, 


porém, quiz requintar na execução que o mestre, 


“ao fim de uma semana morosa, já suspirava com- 
“balido quando o via entrar, com os primeiros cla- 


rões da manhan, para começar a sessão. Um dia, 
porém (dia glorioso !), teve remate o primor e Isi- 
dro festejou com um banquete opiparo o grande 
acontecimento. 

- De Coimbra subiram rapazes e na casinha ale- 
gre, recatada entre as arvores, estrugiram tropos 
de eloquencia e transbordou o Cartaxo. 

'* Dolores, linda, com os akvos dentinhos miudos 
brilhando á flôr dos labios num riso immarcessi- 
vel, muito repolhuda nas suas Salas, com arreca- 
das de filigrana, presidia, e Coralia, a do mestre, 
nedia e rubra, à comer e a beber, precia esparri- 


Mar- -Se na cadeira, fundindo-se em suor. 


'* Sardoeira, de rabona, muito circumspecto, agra- 


decia as phrases benevolas dos amigos e a mão, 


a mão soberba, alvejava como um feitiço, entre 
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rosas frescas, sobre alva toalha em pequena mesa, 
veneravel como um altar. 

Comeu-se á farta — pescada frita, das tias Ca- 
mellas, arrufadas do Castanheira, manjar branco | 
das Ursulinas e um immenso prato de arroz doce. 
Vinho a rodo. 

Ao fim do banquete, com o luar, sahiram to- 
dos para o jardim e as brisas fragrantes de Santa 
Clara foram por aquelles sítios quietos levando - 
sons de guitarras e queixumes romanticos. 

Sardoeira, que o vinho puzera em veia, recla- 
mou o seu violão ennastrado e foi o primeiro à dar 
o exemplo da cantarola, gemendo um fado choroso, 
que poz o grupo em alvoroço. 

Doirava-se o céu quando se desfez a compa- 
nhia com um ultimo brinde urrado : aos athenien- 
ses de Santa Clara ! 

E cambaleando, a despertar e a enfurecer OS 
cães de guarda, o bando desceu, caminho da pon-. 
te, em zangurriana alegre, deixando os dois casaes 
honesta, agasalhadamente recolhidos. 


Núa, à rir, estirada no tapete, a gaditana po-. 
sava para a « Venus rustica», quando Isidro re- | 
cebeu uma carta tarjáda. Abriu-a a tremer: era, 
à noticia desoladora da morte do pai. O regatão | 
succumbira a uma hemorrhagia cerebral. Mareja-. 
ram-se-lhe os olhos e Dolores, mesmo núa, saltou-. 
lhe para as pernas, passou-lhe os braços ao pesco-: 
ço com um choro mimoso, pedindo-lhe que lesse a | 
carta. Queria conhecer os pormenores da desgraça, . 
eo misero, sustentando-a nas pernas magras, que” 
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“tremiam e bambeavam, leu, com soluços, toda a 


lamentação da pobre mãi viuva e os pedidos que 
lhe fazia para que tratasse de concluir o curso, por- 
que já se sentia morrer e não queria acabar longe 
delle, sem vê-lo. 

Dolores sorveu-lhe as lagrimas em beijos lon- 
gos, e como havia tristeza, enfiou um robe de cham- 
bre. Isidro subiu a Coimbra para encommendar o 
luto. A gaditana exultou quando recebeu a fazen- 
da preta e quiz beijar o seu homem e beijou-o logo 
que o viu entrar entristecido, com umas queijadas 
e crepe. 

Depois da missa, com inspiração sentimental, 
quiz fazer alguma coisa para o tumulo paterno e, 
com o plano de um monumento em severo estylo 


“dorico, passou á casa do mestre. Foi encontrá-lo à 


4 


esmoer uma bacalhoada, á sombra das macieiras. 

Expoz-lhe o plano; Sardoeira, porém, desani- 
mou-o : « Que aquillo não era para cemiterio, es- 
tava a pedir uma praça vasta, pedestal de granito e 
baixos relevos allusivos. Fizesse uma cruz, uma 
simples cruz — era mais religioso e mais digno. 
Uma cruz tosca sobre um monticulo, com uma car- 
tela para a legenda. » 


L 


Isidro tornou á casa edificado e na manhan 


* seguinte, despachando um homem á procura de 


marmore, ficou-se a riscar o esboço. O homem vol- 
tou desolado com a triste noticia de que em toda a 


cidade não havia uma lasca de marmore; só se 


quizesse pedra lioz. Isidro resignou-se e, encerran- 
do-se, poz-se a trabalhar na cruz. 

A Venus, esquecida, entrou a fender-se e Dolo- 
res, sempre alegre, detinha-se, ás vezes, diante da- 
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quella cópia monstruosa do seu lindo corpo e rom- 
pia a rir, um riso vibrante como as castanholas do 


seu paiz, e atirava-lhe com muitos pannos para . 


cima a esconder o horror. A cruz, entanto, ia abrin- 
do os duros braços. 
De quando em quando, Sardoeira apparecia 


para dar uma vista d'olhos, ficava a fumar, fin- 


cado sobre as compridas pernas, e ia corrigindo : 
« Tira mais aqui, desbasta ali, cava um pouco aco- 
lá. » E Isidro, a espalhar estilhas e suspiros, mar- 
tellava. 

Ás vezes a amante ia achá-lo derreado sobre 
à cruz, a chorar baixinho : 

— Que tens, menino ? Ora o tolo! Olha que 


podes ficar doente. Que lucras com isto de cho- . 


ros ? Já agora o pobre homem não torná cá ao mun- 
do. Deixa-te de apoquentações. Vem d'ahi, vamos 
ficar um instante á sombra das macieiras, que chei- 
ram tão bem. Já me não queres, não é assim ? Já 
te não sabem, como dantes, os beijos da tua Dolo- 
res 2 

E, agarrando-o a pulso, lá o levava, muito ma- 
gro, a tossir, para o fundo do pomar, e derrubava-o 
na relva, e elle, ainda com os olhos rasos d'agua 
e arrancando soluços, sorria vencido pela gadita- 
na. Os pardaes chocarreiros, pelos muros e pelos 
telhados, rompiam a troçar daquellas lagrimas e 
daquelle riso. 

Foi nos fins pallidos do outono que lhe appa- 
receram os primeiros symptomas da doença. Já 
a cruz havia sido despachada com uma carta, na 
qual elle explicava « que aquella saudosa lembran- 
ça fôra por elle imaginada e realisada, a chorar, 
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| E nsando no velho». E referia-se aos seus progres-. 


“sos na esculptura, calando, com escrupuloso pu- 


Rio, toda allusão a estudos, e no fim aventurava 


| timidamente a idéa de uma viagem a Roma. 


Esperava, com ansia, a resposta, quando, uma 


E tarde, sentindo-se subitamente indisposto, fugiu, 


" arripiado, ao vento que revolvia as folhas mortas. 
| Á noite sobrevieram-lhe dôres, a tosse parecia 
| querer arrancar-lhe os pulmões. 


Dolores, que havia tomado uma alemtejana 


para o serviço, foi despertá-la alvoroçada : «Que 


o seu homem estava soffrendo muito. Tratasse 
de fazer lume e de ferver um chá para aquecer-lhe 
o peito». E estava a ajudar a mulher, quando 


* Isidro, agoniado, em ansia maior, arrevessou uma 


t 


' golfada de sangue. Aterrado, rompeu aos gritos, 


abrindo em prantina covarde. 
Dolores precipitou-se descalça e, dando com 


“o sangue, que manchava o soalho, ficou attonita 


e, desatinada, sem o mais leve agasalho, sahiu para 
a noite, correndo á casa de Sardoeira, que dormia 


“emborcado nas banhas de Coralia. 


O esculptor saltou da cama sobresaltado, pas- 


"sou o robe de chambre e, ouvindo a narração as- 
sustada e chorosa da gaditana, vestiu-se, accendeu 
“uma lanterna e acompanhou-a. 


Coralia falou estremunhada do fundo da ca- 
ma : « Que sentia muito não poder ix prestar algum 
“serviço, estava com uma pontada, mas ficava à pe- 
“dir ao Senhor pela rapaz ». 

' Quando os dois chegaram, esbaforidos, ao quar- 


“ to, Isidro ansiava livido, falando em morte, a pe- 


dir medico e drogas. O mestre agachou-se, poz-se a 
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examinar o sangue com calma e, dando com a ca- 
beça, condemnou os excessos, lançando um mali- 
cioso olhar de esguelha à Dolores. 

— É isto. Pensam que o mundo vai acabar. 
Tambem é de mais. O mundo cá fica, nós é que 
vamos caminhando para as minhocas. 

- Dolores repontou : 

— (Que não a culpasse. Queria lá saber de 
porcarias ? Nunca matára ninguem. Que culpa 
tinha ? O menino era fraco do peito, tinha uma 
tosse velha. Já o conhecera magro e sem côr. Não 
gostava daquellas coisas. Depois haviam de dizer 
que ella déra cabo delle. Isso não ! Não era uma 
sem-vergonha. Queria-lhe muito, mas como a irmão. 

Mas Sardoeira insistiu : 

— Ha de ser isso. Por fim, bocejando com eg- 
trondo, declarou : que aquillo não tinha valor. Co- 
nhecera um pintor em Roma que, no dia em que 
não vomitava um quartilho de sangue, passava 
mal. E era um tonro ! Isidro, porém, reclamava o 
medico. Pois chama-se o medico. Vou eu mesmo 
chamá-lo âmanhan, descança. Vê agora se dormes, 
que é tarde. 

Não dormiu. Passou a noite agitado, a beber 
goles d'agua com assucar, a apalpar o peito, sen- 
tindo o coração. Mal ouviu os primeiros gallos, quiz 
mandar acordar Sardoeira. Dolores aquietou-o, ani- 
mou-o, afagando-o ; e, pela madrugada, conseguiu 
adormecê-lo. 

O médico chegou ás dez horas e, depois de len- 
to exame, perguntou, limpando os oculos, « se elle 
não tinha tisicos na familia ». « Sim, o avô mater- 
no morrera tuberculoso. » 
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— Pois é isso, disse o medico friamente: O amigo 
está a entrar.na posse de um legado. Acho que não 
deve ficar aqui. Se pudesse dar um pulo á Madeira... 

— E o Brasil, doutor ? 

— O Brasil /.. Que vem cá fazer o Brasil ? 

— &ou de lá. Tenho lá minha mãi. 

— Pois ahi está, o Brasil. O que não deve é 
ficar aqui exposto ao inverno, que promette ser 
duro. Tem os pulmões fraquinhos, e, ao que pare- 
ce, o amigo não faz vida santa. 

'* Dolores córou dando com os olhos maliciosos de 
Sardoeira. Para disfarçar perguntou : 

— E o sangue, Sr. doutor ? 

O medico encarou-a e, esfregando as mãos, cor- 
rendo os olhos pela sala á procura de uma bacia, 
“disse-lhe em tom alegre: 

— Ora, mais sangue tiras-lhe tu do corpo, mi- 
nha sonsa. Então já se não vendem cravos, hein ? 
Mesmo na sala ensaboou as mãos á bacia, que à 
“alemtejana sustentava e, tornando ao enfermo, 
insistiu : Embarque. Embarque quanto antes para 
“o seu Brasil ou para outro qualquer lugar onde 
haja sol e bom ar. Fuja á humidade e ás ramilhe- 
teiras. E receitou. 

Isidro, apprehensivo, passou toda a semana. 
a suspirar á espera da resposta a uma carta que 
escrevera a Romano & Cabral de Lisboa. 

Dolores, como se adivinhasse o abandono em 
que ia ficar, andava pelos cantos murcha, a lim- 
“par lagrimas — nem gosto tinha para pentear-se 
e vestir-se. 

- Jão sol da manhan rompia as nevoas a custo e 
as arvores despiam-se das folhas, quando Isidro 
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resolveu a viagem. Foi um dia de magua na casi- 

nha alegre. Dolores ficou com os olhos vermelhos 
e a alemtejana, que ali achára um canto aquecido, 
leito molle e pão farto, suspirava, junto ao fogão, 
mexendo o refogado, a lembrar-se do frio agres- 
te, das longas noites regeladas naquellas choças 
perdidas da sua terra triste e faminta. | 

Isidro deu a Dolores tudo que havia em casa, 
ajuntando aos bens vinte libras para que ella não. 
ficasse a pedir. 

Timidamente, de olhos baixos, a gaditana aven- 
turou, em tremulo murmurio, a idéa de acompa- 
nhá-lo : iria como criada, para o tratar à bordo, 
que elle (Deus tal não permittisse !) podia ter al- 
guma coisa mais séria. Isidro, porém, temendo o 
escandalo, quando saltasse na rampa, com à rapa- 
riga a segui-lo, agradeceu-lhe o delicado interesse 
e foi franco, dizendo-lhe a verdade: «Que bem 
lhe custava deixá-la, mas não queria desgostar a 
velha nem provocar commentarios desairosos, ain- 
da com um luto novo e já a arrastar amantes. Se 
ainda levasse a carta . .. — Ella que esperasse. Tal- 
vez a mandasse buscar mais tarde. » 

Deu-lhe um beijo, enlaçou-a com os braços, 
e ambos choraram com as primeiras saudades. 

Mas à rapariga tinha o sangue vivo e resignou- 
Se, e, emquanto amealhava as libras, poz-se a pen- 
Sar num guapo moço beirão, lindo e robusto, que 
ali estivera na famosa noite da festa artistica e 
que, muito terno, emquanto o mestre cantava, 
tanto lhe roçára pelo corpo a propôr-lhe, em cicia- 
do segredo, a ventura numa fuga romantica, a 
cavallo, para uma casinha entre flores e ninhos, 
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bem longe do mundo, num ermo aprazivel onde 
apenas chegassem rusticos e gados. 

As despedidas foram lancinantes. O mestre, 
com a voz embargada, pediu-lhe que escrevesse 
sempre, cartas minuciosas ; Coralia agarrou-o, aper- 
tou-o ao peito, sumindo-o nas banhas; a alem- 
tejana, debulhada em lagrimas, rojando-se como 
para beijar-lhe os pés, fez jus a uma libra, e Dolo- 
res... Pobre Dolores ! 

— Guarda isto, amor, disse-lhe a soluçar, met- 
tendo-lhe na mão um embrulhinho molle — e que 
o Senhor vá comtigo por essas aguas. 

Teve numeroso acompanhamento de collegas 
até à estação e lá se ficou Santa Clara com os seus 
salgueiros e, entre elles, chorando, a companheira 
gentil da sua mocidade, dona da bôca mais carnu- 
da e vermelha das Hespanhas. 

A viagem foi facil, por mares felizes, com dias 
de claro sol e noites de luar. 

Brincava-se a bordo. Bandos de moças baila- 
vam sob os toldos e, de tempos a tempos, surgia-se 
num porto, á vista de uma cidade branca e tran- 
quilla, entre pomares ou numa costa rasa e bravia 
de areal deserto, de um amarello livido, com muita 
negrada núa a nadar ou na praia a correr por en- 
“tre os cardos. 

Certa manhan, procurando alguma coisa no 
bolso de um casaco, sentiu entre os dedos um em- 
brulhinho molle. Tirou-o, abriu-o e logo se lhe 
arrasaram os olhos d'agua : eram cabellos da gadi- 
tana, que elle tanta vez cobrira de beijos. Escondeu 
a lembrança na carteira e voou à coberta, com um 
nó na garganta. 
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Em cima andavam a fazer uma collecta para 


os nauíragos ; deu uns tostões e foi encostar-se 4 
amurada tristemente e ali se ficou à pingar lagri- 


mas, com a alma perdida, longe, nos sitios amados | 


de Santa Clara, entre ulmeiros e faias, por onde 


devia errar inconsolavel, talvez louca de amor, a | 
cantar pelos caminhos vidrados de heve, sem luz | 
nos olhos, sem côr nas faces, a toda formosa Dolo-. 


res. 


Mas os ventos, que Ssopravam, foram varren- 


do a tristeza e Isidro jantou com appetite e dormiu 
plácido. 


Quando sentiu as auras tepidas da patria e. 


avistou as dunas e-as barreiras da sua terra natal, 
toda a saudade dissipou-se. 

Logo que o paquete fundeou, depois de lançar 
uma vista de olhos 4 cidade, que deixára pequeno 
e à qual tornava homem feito, branca, trepada 


numa eminencia, com as torres das suas igrejas | 


muito agudas estampadas no fundo azul do céu, 
ficou-se a recordar a infancia. 

Já andavam botes em torno do paquete como 
um cardume de peixes á babugem ; os catraieiros 
acenavam, offereciam os barcos pelos nomes, pro- 
punham o preço da travessia e dá terra vinham 
amortecidos sons de sinos. 

Na rampa não apparecia um vulto — só numa 
ponta arenosa da praia, entre esguios coqueiros, 
que pareciam guardar um velho fortim, pescado- 
tes atarefados arrastavam, estendiam rêdes. 

Isidro começava a impacientar-se, já resolvido 
a tomar um bote e partir, quando viu, ao longe, o 
escaler da alfandega, rompendo o mar com violen- 
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cia, ao impulso de seis remos rijos. Um homem 
de pé, equilibrando-se, aguçava olhares como se 
procurasse alguem a bordo. Quem seria ? Tinha a 
barba negra, era alto e gordo, vestia luto. 
| Já os tripulantes haviam arvorado os remos, 
'* quando do escalar partiu uma voz jucunda : «O 
“Isidro ...» Elle viu o homem de luto a dar deses- 
peradamente com os braços. Quem seria? Um 
nome gahiu-lhe da boca na explosão de uma re- 
miniscencia : « Americo !» O homem teve um riso 
alegre, sempre a bambalear-se, até que o escaler 
atracon.. Isidro correu ao portaló. O outro pre- 
cipitou-se escada acima e, abraçando-o effusiva- 
mente : 

— Estás formidavel, rapaz. 

— E tu !... Onde foste arranjar tanta barba ? 

O outro murmurou gravemente : 

— É a floresta dos desenganos, meu amigo. 

— Conheceste-me logo, hein ? 

— Pudéra ! Mas que tens tu, afinal ? 

Isidro deu de hombros desanimado : 

— Tísico. | 

— Tíisico ! Quem ? Ora, deixa-te de scismas, 
E, noutro tom: A velha não quiz vir receiando 

alguma coisa . .. comprehendes ... 
| — Fez bem, coitada ! 

— Já tens à tua bagagem ? 

— Ainda não. 

'— Então espera-me aqui um instante. Vou vêr 
isso. Olha, quero apresentar-te ao guarda-mór. É o 
Luiz Couceiro, não te lembras ? Ô Luiz ! O guarda- 
mór adiantou-se. Era um rapaz louro, magro, de 
lunetas escuras. Não te lembras do Isidro ? 
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— Perfeitamente. Elle é que, com certeza, não 
Se lembra de mim. Fui tanta vez á sua casa. 

Abraçaram-se. Isidro não se lembrava, mas 
ficou conversando, a informar-se da terra e dos 
antigos companheiros. Poucos restavam : uns ha- 
viam morrido, outros viviam longe, no Rio, na 


Europa concluindo estudos. A terra, como sem-. 


pre, estragada pela politica, com muita miseria e 
tristeza. 
— O Americo é que está um rapagão. 


— Ah! esse póde engordar, nada lhe falta. 


Quando se aborrece, mette-se num paquete, vai- 
se por ahi, a vêr terras e gozar. 

— Que faz elle agora ? 

O guarda-mór sorriu com expressivo encolher 
de hombros. Justamente o Americo, sempre afor- 
çurado, reapparecia esbaforido, limpando o suor 
da testa, com o chapéu atirado para a nuca. 

— Tudo prompto. Toca a safar. Tu ainda fi- 
cas, não ? Farejando o contrabando, fazendo appe- 
tite para o almocinho, hein ? O guarda-mór cara- 
munhou, resignado. E o escaler ? 

— Volta. 

— Então, até logo. 

|— Até logo. 

Isidro despediu-se do commandante, um inglês 
Secco e sardento; falou aos companheiros mais 
intimos e apresentou-se ao Americo, que o espe- 
Trava ao portaló. 

— “Pudo prompto ? 

— Sim, podemos ir. É 

Os remos chapinharam e o barco singrou em 
direcção á terra. 
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Saltaram no lameiro da rampa, que o mar ala- 
gava, e a escorregar, sorrindo de emoção, Isidro 
foi subindo ao lado do Americo. 

Pouca gente,- pescadores e vadios que banza- 
vam, bocejando, a galrar. As casas esborcinadas 
tinham uma apparencia triste e decrepita ; hervas 
pendiam, transbordando dos negros telhados. Por. 
entre as largas pedras das ruas crescia o capim 
viçoso. A muralha superior do cáes, grossa como 
um parapeito de baluarte, tinha fundas cavernas 


e toda a caliça estava roída. 


q 


Quando chegaram á praça, o Americo atirou- 
ge para um carro, que estacionava à sombra das 
arvores. Em torno andavam pombos arrulhando ; 
o cocheiro cavaqueava com um grumete e as bes- 
tas cochilavam. 


Isidro, quasi deslembrado daquellas vistas ame- 


“nas, passeiava o olhar pelos longes da terra, com 


e 


um sorriso que tanto podia ser de gozo como de 
arrependimento, por haver deixado os acceitosos 
lugares de além, tão fagueiros e lindos na prima- 
vera, quando os cravos e os junquilhos perfumam 
o ar e os rouxinóes, no silencio nocturno, cantam 
pelos pomares. 

— Já dei ordem para que levem a tua bagagem 
à casa. 

Entraram na caleche e o cocheiro zurziu as 
bestas, que partiram. Com o rumor da carruagem 
pelas ruas caladas, abriam-se janellas e cabecinhas 
curiosas appareciam espreitando. Pouca gente nas 
ruas, as lojas quasi desertas. Isidro, de passagem, 
entrevia ruinas cobertas de matto, como se fôsse 
por uma terra esquecida, de muita idade e miséria. 
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— Isto não tem progredido, Americo. 


— Progredido !? Vai de mal à peior. Que que-. 


res ? é a politica. 

— Ainda é o Mauro ? 

— Não, agora é um Padilha. Tem aqui um 
lugar-tenente que, emquanto elle despeja asnei- 
ras na Camara e anda ás polhas, dá as cartas e 


redige o orgão do partido. Teu pai ainda o conhe- | 


ceu tropeiro, vê lá! e hoje dirige os destinos da 
provincia com o mesmo relho com que tangia as 
récuas no outro tempo. Í obra, meu velho. E, 
como vês, a terra está a proclamar por mil bôcas 


os beneficios que delle tem recebido. É tal a far. 


tura, que as mesmas casas estão cobertas de matto. 
Has de vê-lo e has de ouvi-lo, porque o monstro 
tem a mania do discurso, e, quando se inflamma, 

cacareja como se falasse a bestas. Ganhou o vicio 
“nas estradas. 


Com as chicotadas rijas do cocheiro, os animaes - 


levavam a caleche aos trancos. Ás vezes, uma la- 
deira impunha-se, ingreme e aspera, escavada em 
sulcos ; então o carro subia lento, rangendo, sola- 
vancando, até que suavemente, rodou na larga e 
formosa estrada dos Cajueiros. 
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Quando o carro parou junto ás frondosas man- 
gueiras do portão da chacara, da multidão que se 
apinhava à entrada partiu um negro, a correr, e 
logo estrondaram morteiros, uma festiva girandola 
arrancou ' varando as cerradas copas das arvores 
do pomar. A criançada rompeu aos gritos e, á arre- 
mettida dos cães, ladrando furiosamente, houve um 
espalhado vôo de pombos espavoridos. 

Tropeiros, que desciam tranquillamente a es- 
trada, desesperaram e, praguejando, partiram em 
desabalada carreira atraz dos machos, que deban- 
davam mettendo-se pelos mattos. 

Isidro foi recebido pelos escravos — velhos ne- 
gtos, mucamas, rapariguinhas que mal se lembra- 
vam delle, moleques que o não conheciam e o olha- 
vam espantados enrolando-se nas saias das máãis. 

— Suns Christo, nhônhô ! 
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— Vameê tá um home, benza Deus ! 

— Bh ! Eh ! tempo corre. Quem ha di dizê.... 
Minino que sahiu d'aqui assimzinho. E curvavam- 
se para beijar-lhe a mão. As mãis empurravam os 
filhos: «— Vai tomá benção, moleque ». Isidro, 
reconhecendo os velhos, abraçava-os e, no meio. 
da turba, lá foi aligeirando os passos por sobre a 
crepirante folhagem que juncava a sombria alame-. 
da de mangueiras. 

Os annos haviam passado benignamente sobre. 
aquella residencia retirada e quieta, apurando-lhe 
a belleza. As arvores ostentavam-se viçosas, as. 
moitas de bogarys eram mais fartas. O jasmineiro. 
crescera, cobrira todo o caramanchel, e a casinha. 
rustica em que o pai, nos quentes verões, costu-. 
mava gozar as tardes, era uma massa enorme de ; 
verdura feita de uma só trepadeira, que toda. 
a vestia e enfeitava com as suas campanulas 
azues. | ; 

Foram-se-lhe os olhos para a horta. Lá estava, . 
perto da cerca, o mastro de 8. João. Parecia o | 
mesmo que elle havia deixado, com que saudade! : 
A ribeira cantava nas pedras. Ah! o tempo dos - 
alegres mergulhos com o Tiburcio, com o Floren-. 
cio. Mais longe, na grota, ficava a palhoça do Sera- . 
fim cesteiro. 

— Ainda vive o Serafim ? 

Americo, que o acompanhava, affirmou : 

— Ainda, e forte. Vai a pé á cidade e, quando : 
emborca, faz o diabo por esses caminhos. À 

Ao dar com à varanda da casa, florida de rosas, 
enfeitada de palmas e folhagens como um presepe, . 
o coração bateu-lhe com força, 4 
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“-— Olha, lá está a velha... segredou-lhe o Americo. 
Lá estava, com effeito, muito magra, muito 
envelhecida, entre senhoras, a olhar, sem animo 
de descer para abraçá-lo. Quiz apressar-se, mas 
opprimida, com os olhos arrasados de agua, mal 
poude atirar os braços em carinhoso aceno. Americo 
animou-se : | 
| — Então, homem... nada de fraquezas. Se 
vocês começam a chorar, lá se me vai todo o tra- 
balho por agua abaixo. 

Isidro sorriu. D. Candida, avançando, poude 
apenas murmurar estranguladamente : « Meu filho ! » 
Lançou-lhe os braços ao pescoço e, sacudidos ambos 
pelos soluços, ficaram longo tempo abraçados. 

Os morteiros estrondavam e, em volta da ve- 
lha casa, era um alarido atroador das crianças que, 
à cada estampido, levantavam clamores. 

Isidro, depois de abraçar os parentes, que ha- 
viam acudido ao convite da boa senhora, vindo al- 
guns de sitios remotos, contou as suas fundas sau- 
dades, falou da molestia e já D. Candida começava 
a referir as desgraças que haviam desabado sobre a 
casa desde que elle partira, quando o Americo in- 
terveiu lenibrando — que o rapaz estava fatigado, 
“dessem-lhe, antes de casos, banho e almoço. 

- Os aposentos esperavam-no enfeitados como 
para noivado: o seu antigo quarto e uma sala, 
“com janellas para o jardim coalhado de rosas. Nos 
“consoles grandes vasos de porcellana transborda- 
vam flores, sobre a cama havia petalas esparsas, e 
das cortinas de rendas pendiam ramiculos e fitas. 
D. Candida acompanhou-o, e, enternecida, notando- 
lhe a magreza, a côr terrosa e aquella tosse secca 
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que, de quando em quando, o sacudia, observo | 
com meiguice : 4 
— Tu não seguiste os meus conselhos. Isso as | 
sim não está bom. E 
— Qual, mamãi. Não é nada. | 
— Eu sei. | 
Isidro sentou-se na rêde, linda rêde de S. Ben- | 
to, com largas varandas que roçavam no soalho, e. 
os dois esqueceram-se conversando sobre o triste | 
passado, recapitulando factos. Falaram da morte. 
do regatão e elle logo perguntou pela cruz. 
— Está lá. 
Americo fez uma matinada á porta. g 
— Que toda a gente estava a reclamar o almo- 
ço. Era quasi meio dia. Isidro levantou- -se, abriu 
a porta ao primo que declarou consternado : Que | 
estava a cahir de fraqueza. De pé desde as cinco | 
da manhan, com uma bucha de pão. Estava ali. 
que já se não podia ter nas pernas. | 
— Tens razão; vou ao banho. Em meia hora | 1 
estou prompto. Até já. ã 
E lá foi acompanhando a Severa, a velha negra | 
que o criara e que andava affílicta, querendo tam- | 
bem prestar algum serviço a «geu filho ». 4 
O almoço correu alegre com as estrondosas 
gargalhadas do Americo. Para cada prato que che- 
gava, fumegando nas grandes terrinas ou nas i 
immensas travessas, Isidro, saudoso dos tempos | 
domesticos, tinha um franco louvor. Aquillo só 
bastava para restituir-lhe a robusta saude. Depois — 
os doces — as compótas, os filhozes, os cremes, os 
alfenins, as balas. Americo promettia regalados q 
almoços no sntus com peixe fresco ; ceias de pe- | 4 
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tisqueiras em casas famosas. Havia de pô-lo mais 
rijo que um cedro. D. Candida, porém, contra- 
riava taes projectos estroinas: Nada de extrava- 
gancias. Elle do que precisava era de regimen : co- 
mida san, somno a horas, repouso. Estava muito 
abatido e de pandegas vinha cheio. Os convivas 
entreolhavam-se em silencio; só o Americo ousava 
ir de encontro á opinião da tia : 

— Historias ! Conheço Coimbra, tambem por 
lá andei. São mais as vozes. 

O dia passou todo em recordações, cada qual 
lembrando um facto e, quando se falou do rega- 
tão, a palestra tornon-se melancolica. Lamenta- 
ram que houvesse morrido sem os sacramentos, um 
homem de tanta religião. 

— Ora! elle fez o bastante para ganhar o céu. 
Não é a igreja que salva, são as boas obras. Conhe- 
ço muito patife que não sahe de junto do altar, a 
esmurrar o peito e a engulir hostias. Até parece 
que não comem outra coisa. Entrem-lhes na vi- 
da... A D. Anna Teive, por exemplo... As se- 
nhoras protestaram : « Deixasse, já fôra prestar 
contas a Deus...» Ah! sim... Não sahia das 
iorejas, ouvia tres e quatro missas por dia, confes- 
sava-se todas as semanas e, em casa, queimava as 
mucamas com ferro em brasa e mandava retalhar 
o collo das raparigas, para que o doutor não cahis- 
se em peccado. 

— Que é isso, Americo ! 

— É à verdade, titia. Todos sabem. 

Á tarde o céu carregou-se de nuvens, trovões 
rodaram surdamente e o calor augmentou, abafa- 
do. Foi uma debandada. 
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Então, na tranquillidade da casa, com à cha- 
cara já adormecida e a ribeira a cantar mais alto, 
mãi e filho sentiram-se mais aconchegados e, ca- 
rinhosamente, disseram-se os seus desalentos, ag 
suas saudades. Elle sentia todo o passado reven-: 
do aquellas paredes, ouvindo as vozes da gente | 
domestica, o murmulho das arvores á cuja som-. 
bra crescera, e, quando se deitou nos alvos lençóes, 
que conservavam o perfume das hervas do campo, . 
foi como se houvesse volvido ao bom tempo da. 
meninice, quando adormecia embalado pela voz. 
triste da Andreza, que lhe cantava as xácaras Fr | 
tigas, cheias de encantamento e de amores. 

Nos primeiros mezes, sempre em visitas, em. 
jantares aqui, ali, revendo antigos companheiros, . 
lugares queridos, Isidro não sentiu o peso da vida 
monotona. Pouco a pouco, porém, retrahindo-se, . 
mettido em casa, começou a entediar-se com O 
Tame-ram domestico : a mãi a coser ou à dirigir o 
serviço das mucamas, os negros cantando no po- 
“mar ou na horta, as lavadeiras batendo roupa no 
córrego. | 

Durante o dia encerrava-se no quarto e na rêde, . 
com um romance, atravessava as horas vagarosas, 
levantando-se amollentado, quando o chamavam 
para as refeições. Ás vezes sahia, para a chacara, 
caminhando lentamente por entre as arvores, ou 
la para o fundo dos mattos, onde os pequenos ar- 
mavam arapucas, chegava ao recosto da collina e 
quedava-se contemplativo, ouvindo escravos que 
carpiam cantando. 

Que saudades de Santa Clara! O coração não. 
lhe batia por aquellas raparigas, ainda fiel á4 que 
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lá ficára. Olhava-as com indifferença, evitava-as 
“aborrecido. Ás vezes, seguindo uma trilha sinuosa 
“e copada, ouvia uma doce voz no balsedo. Deti- 


nha-se enlevado, não pela mulher, mas pelo mys- 


“terio do sitio, logo imaginando a « poesia » de um 


encontro de amor. Embrenhava-se, e todo o sonho 
se dissipava ao dar com a rapariga, cafusa ou mu- 


lata, que procurava frutos silvestres, vergando os 


ramos, se o não procurava, à elle, attrahindo-o com 


"o seu canto. 


“Passava calado e a rapariga, vergonhosa, lá 
se perdia nos mattos, como uma nympha que se 
recolhesse á sua caverna ou ao amago da arvore 
materna. 

Dolores ! ella sim... Não era a bruta, incon- 
sciente animalidade, que só attende ao instincto, 
que vai para o amor impellida pelo aguilhão fatal 


do destino, com o mesmo desatinado arremesso 


“com que as femeas dos beluinos, na éra estuante, 


fremindo, galopam, cruzam o deserto e os bosques, 


“cumprindo uma pena, só repousando quando se 


sentem fecundas. Ella, não : era a graça, a facei- 
rice, a intelligencia. Fazia-se querer usando de 
mil artifícios de seduceção — oscillando entre o 
ceder e o negar, esquiva ou impetuosa, ardega ou 
indifferente. Dolores !... 

Aquellas, sempre em desleixado abandono, 
nem aproveitavam os seus encantos ; os cabellos, 


“traziam-n'os em trunfas altas; as cintas grossas, 
desapertadas, denunciavam a força genesiaca, O 


ventre impunha-se robusto e os seios fartos, rijos, 
mal velados pelos corpinhos, espetavam-n'os com 


“og bicos endurecidos e hirtos. Animaes ! 
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Só uma rapariga conseguiu vencêlo com o | 


seu prestigio. 


Ardia o sol. Em torno do canto solitario a que. | 


elle se abrigára, com um livro, juritys mariscavam. 
Chegavam de todos os pontos, ruíflando as azas, 
arrulhando, e, trefegas, aos volteios, topavam-se, 
encontrando os bicos como em beijos rapidos. Ás 
vezes, um casal fugia para os altos ramos ; o 


bando ficava cirandando em baixo, alegre, na | 
viva luz do sol, até que uma femea abalava e | 
logo a seguia o macho, perdendo-se ambos nas 1 


franças densas. 


Esqueceu a leitura, distrahido na contempla- | 


ção dos movimentos das avesinhas, que não pa- 


reciam dar por elle. De repente, uma, que mais se 4 
adiantára para o caminho, recuou assustada, em ] 
vôo curto, e logo houve no bando um alvoroço de . 


alerta. A primeira voou, as outras ficaram á es- 


preita, ariscas, de azas leves, promptas para a. 


tuga. Subito, com um barulho surdo, todas deban- 


daram em direcções differentes, e uma mulatinha - 


appareceu no caminho, chorando. 


Clara, côr do jambo dourado, cabellos negros, | 


| 


collo airoso, vestia saia vermelha, arregaçada na 


cinta, deixando vêr as pernas bem feitas sobre os 
pésinhos delicados. Passava devagar, sem vê-lo, 
espalhando em torno um fluido voluptuoso. Era 
uma linda criança, no viço da puberdade. Teria 
dezeseis annos. | 

Conhecia-a de vista — era filha de uma mulata, 
a Ignacia, que a mãi, sempre ciumenta, a pretexto 
de que a havia surprendido a fazer feitiços, obri- 
gára o marido a vender para o sul. À verdadeira 


» 


BOM JESUS DA MATTA 87 


mãi da mulatinha Irene fôra a natureza — aquellas 
arvores, aquellas aguas, aquelle sol. 

Sempre maltratada em casa, porque era altiva, 
vivia na roça com a escravatura. Acompanhou-a 
com o olhar — viu-a parar, limpar os olhos, ficar 
um momento cabisbaixa, immovel, pensativa, e 
teve pena. | 

Que teria ella ? Chamou-a. A rapariga voltou- 
se surpresa. Dando com elle, baixou os olhos e 
logo encaminhou-se como que attrahida para os 
braços que se lhe estendiam, seguindo numa obe- 
diencia de escrava, contendo os ultimos soluços. 

— Que tens? Ella encolheu-se toda, a repu- 
xar um arbusto, timida. Fizeram-te alguma coisa ? 

À pequena sorriu e, erguendo o rosto, mirou-o 
docemente. Mas fitando o seu olhar e comprehen- 
dendo instinctivamente o que elle dizia, córou, 
baixando de novo os olhos ainda humidos. Tomou- 
lhe a mão, puxou-a e sentiu o aroma que o seu 
corpo virgem exhalava. 

Era um cheiro agreste de matto. Não era uma 
mulher que elle ali tinha, com o perfume suave da 
“carne delicada, era como uma arvore, com a sua 
essencia, arvore encantada em mulher, irman das 
que o cercavam. 

A mão callosa era aspera como os troncos rugo- 
sos, a boca vermelha entreabria-se como uma flôr 
allucinante que instillasse veneno. 

Hamadryade que escapára do seu cerne, Ire- 
ne ia, aos poucos, vencendo os escrupulos de Isi- 
dro, inebriando-o com o seu almiscar estonteante, 
com o encanto avassalador do seu corpo. À um mo- 
vimento mais vivo, ella deixou-se cahir, sentou-se 
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ba mesma pedra em que se achava o senhor, e os 


“dois ficaram calados, elle a acariciá-la, ella inerte, 


passiva, como insensivel. O aroma, porém, torna- 
va-se mais forte, recendia. Era o amavio floral, à 
essencia viva da natureza, que se evolava do corpo 
da criança selvagem, atordoando o homem, envol- 
vendo-o, allucinando-o. 

— Que tens ? 

— Não tenho nada. 

A sua voz tremia e elle acompanhava com o 
olhar incendido o lento arfar do collo cheio. Re- 
lanceou os olhos em volta — tudo era deserto. Os 


negros cantavam longe, as lavadeiras batiam rou- 
pa nas pedras, á sombra dos cajueiros; em casa 


trabalhavam. Áquella hora, com aquelle sol, não 


havia risco de serem surprendidos. Levantaram-se 


e, indecisos, quedaram um momento immoveis. 


Elle animou-se e perguntou baixinho : 
— Onde vai dar esta trilha ? 
— No matto velho. 


Era o resto da floresta que o regatão sempre 


respeitára. Puzeram-se a caminho e, affrontando. 


os rispidos mattos, rompendo os travados liames 


dos cipós, as mãos dadas, em silencio, mergulha-. 
ram nas grandes sombras quietas das velhas ar- 


vores. 


Vencido pela escrava Isidro não vivia senão. 
para ella. À noite recebia-a no quarto, ajudando-a. 


a galgar a janella. Durante o dia procurava-a em 


pontos combinados e ficavam horas rolando nas. 


folhas, rindo, brincando como animaes. 


Nos dias de chuva, Isidro trancava-se deses- : 
perado, remordendo-se, a praguejar contra o tem-. 
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po. Ella ia provocá-lo passando, a correr, sob o 
aguaceiro, por diante da janella, rindo para annun- 
ciar-se e, quando o via apparecer colando o rosto 
à vidraça, atirava-lhe beijos, mostrava as arvores 
e partia chapinhando nagua, deixando-o enervado, 
numa irritação, numa ansiedade que só cedia á 
noite, quando ella tamborilava nos vidros, cha- 
mando-o para recebê-la, 

Essa vida consumia-o. D. Candida vivia à cho- 
rar pelos cantos, desanimada com o emmagreci- 
mento do filho. Ás vezes, á noite, emquanto elle 
procurava distracções para não sentir as horas 
que o separavam de Irene, embalando-se na rêde 
ou passeiando na varanda, ao luar, ouvia os can- 
ticos das negras na capella. Rezavam por elle, e 
era D. Candida quem tirava o terço fazendo pro- 
messas á Senhora da Saude para que lhe salvasse o 


“filho. O proprio Americo, sempre folgazão, rindo 


de tudo, não poude disfarçar o espanto quando viu 
Isidro desfigurado, a tossir, os ossos á flôr da 
pelle. 

— Tambem, com a vida que leva. Nem um 
frade, titia. 

— Mas elle não sahe porque não quer, Ame- 


“Tico. 


' — Ora, porque não quer... 

— — Eu ando desconfiada de certas coisas. Em- 
Ro! o. 

— (Que coisas 2... 

— Essas raparigas. 

— Ahi vem. Deixe o rapaz. Elle não é santo. 
Está magro, está... 

— Muito peior do que quando chegou. 
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— Já vê a senhora que não eram as pandegas. 
Porque não o manda ao Claudio ? 

— Tenho tanto medo, Americo. 

— Medo de que? 

— De que me diga que elle está tisico. 

— (Qual tísico...! Se quer, eu falo-lhe para 
que o venha vêr. 

— Não, mais tarde. 

— É, mais tarde. Essas coisas combatem-se 
em começo, titia. Depois querem que os medicos 
façam milagres. 

Na intimidade Americo falou francamente a 
Isidro : 

— Olha que a velha anda desconfiada de certas 


o o 


coisas aqui em casa e eu, se queres que te diga, . 
tenho certeza absoluta de que andas a fazer de . 


Adão neste paraiso com todas as Evas da senzala. 
— Eu ? 


— Não, *eu. Não sou tolo, meu amigo. Não - 
criaste raizes na casa paterna por amor entranha- - 
do à tradição. Aqui ha mulher, ou mulheres, o que - 
é peior. Pois, meu amigo, é preciso tento. Estás | 


arranjando uma coisa séria, digo-t'o eu e bem sga- 


bes que não sou de conselhos. Se falo é porque vejo 


o caso mal parado. Estás definhando a olhos vis- 
tos. Não és um athleta e já andaste a deitar san- 
gue pela boca. Cuidado ! 

— Mas tu estás sonhando, Americo. 

— Sonhando, hein ? Pois sim. Não és santo, 
bem sei, e aqui em casa ha uns repolhinhos appe- 
titosos, mas tu não tens fibra de sultão, entendes ? 


Estás com a ossada á mostra. Vê la ! Ellas por ahi 


ficam e tu é que vais indo. 
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Isidro ficou impressionado com as palavras 
do primo e, nessa mesma noite, falou a Irene, pre- 
venindo-a para que se acautelasse, porque a velha 
andava desconfiada e era capaz de pôr vigias e 


“se à gurprendessem ... A mulatinha encolheu os 
' hombros : « Estava perdida, pouco se lhe dava. Se 


quizessem vendê-la, melhor. Não havia de faltar 
quem a comprasse. » Elle revoltou-se enciumado : 

— E tinhas coragem de sahir d'aqui ? de dei- 
xar-me...? k 

— Porque não ? Cada um com a sua sorte. Mu- 
lheres não faltam, aqui mesmo... é só escolher, 

Elle teve um assomo de furor e bateu-lhe. Irene 
encolhia-se sem reagir, como se gozasse com a bru- 
talidade do senhor e, quando o viu afastar-se descal- 
ço, procurando a rêde, levantou-se e, lesta, atiron- 
lhe os braços ao pescoço, envolveu-o, beijando-o 


“allucinadamente, com frenezi e com lagrimas. 


Foi-se com o primeiro cantar do gallo, saltou 
a janella e fugiu ligeira, perdendo-se na escuridão 


“do jardim, recolhendo-se ao cubiculo em que vivia 


com uma negra, que nunca dormia em casa, por- 
que, mal terminava o serviço, sahia com outras á 
gandaia. 

Isidro, sem somno, accendeu a vela, tomou 
um livro e poz-se a lêr. Sentia-se abatido, uma 


“canceira prostrava-o amollecidamente. Por vezes 


faltava-lhe o ar, um peso opprimia-lhe o peito, 
tinha uma constricção na garganta e saibo a san- 
gue. 

Rispida sobreveiu a tosse a golpes seguidos. 
De repente uma golfada encheu-lhe a boca — era 


"sangue. Nervoso lançou-se da rêde para a porta, 
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mas deteve-se no meio do quarto suffocado, em . 


ansia mortal. A tosse arrancava-lhe o sangue todo, 
aos jorros. Já pelo quarto luziam largas placas e 
elle ainda cuspilhava sangue, sempre sangue e à 
baba que lhe escorria da boca era sanguinea. Foi 
à porta, abriu-a. O corredor escuro estava em si- 
lencio. Sahiu em pontas de pés e bateu á porta do 
quarto de D. Candida. 

— Quem é? 

— Eu, mamãi. Estou muito incommodado, te- 
nha paciencia. 

Houve um reboliço no quarto. A velha poz-se 
logo de pé, chamando as negras que dormiam perto, 


a Severa, a Brasilia, e, instantes depois, as tres . 
entravam no quarto de Isidro, e quando viram * 


o sangue, foi um aterrado alarido. 

D. Candida atirou-se de joelhos, implorando 
a Deus a vida do filho; as negras, em choro affli- 
cto, correram a chamar Andreza, que entendia de 
curas, e toda a gente despertou. A casa encheu-se 
e em torno, na chacara, appareciam vultos inda- 
gando. 'Um moleque foi despachado para avisar 
Americo e trazer o Dr. Claudio. 

Accendeu-se a capella e, pelos cantos obscu- 
ros, era um resmungar de crianças que fervilhavam 
estremunhadas. Cães entravam farejando e na 


cozinha, emquanto Andreza fazia um chá, murmu- 


ravam-se conjecturas : « Alguma veia que arreben- 
tou »... «O coração, quem sabe...» e a curan- 


deira, mais sábia, affirmou : « É do peito. Já vi. 


uma menina morrer assim. Não ha como botar 
uma chave nova na boca ; cessa logo. Nhonhô não 
quer...» 
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Ao amanhecer Isidro dormia, quando o Dr. 
Claudio chegou com o Americo e foi logo para 
o quarto. O enfermo acordou e, desanimado, dei- 
Xou-se examinar, pedindo allívio para a ansia em 
que estava. — « Que lhe déssem alguma coisa para 


“a tosse, era a tosse que o martyrisava ». 


O medico não poude occultar a verdade: era 
a tuberculose. Americo ficou consternado e D. Can- 
dida, quando elle lhe disse que era preciso mandar 
Isidro para o sertão, passar uns tempos tomando 
bom leite, passeiando a cavallo, respirando ar 
puro, deixou cahir a cabeça e poz-se a chorar aos 
arrancos. 

— Tenha coragem, titia. O que elle tem é fra- 
queza. 

— Pensas, então, que não sei, Americo ? Aquelle 
sangue, aquella magreza, aquelles olhos tão no fun- 
do... Ha muito que eu dizia aqui em casa que 
meu iilho estava com a tisica. Meus olhos não se 
enganaram. Seja tudo pelo amor de Deus ! 

— Mas na Matta Funda elle fica bom, titia. 
Quantos foram para lá perdidos? O Gesteira, 
não se lembra ? ninguem dava nada por elle e 
está ahi, deitou corpo, nem parece aquelle esque- 
leto que andava pelo Campo Grande. Tenha co- 


ragem. 


— Pois sim. E quem ha de ir com elle ? 

— Eu, se quizer. Demais, elle tem lá tia Balbi- 
na. Vai d'aqui no vapor até Palmas, toma animaes 
e, num dia, póde fazer folgadamente, sem fadiga, 
as quatro leguas. 

— Só se eu fôsse com elle. 

“— À senhora ? Titia não póde. Escreva á tia 
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Balbina ; ella manda conducção é ninguem o tra- 
tará melhor do que ella. E garanto-lhe que elle 
volta outro, mesmo porque na Matta Funda não 


ha nada mais à fazer senão comer, andar a cavallo | 


e dormir. Lá é que elle não fará extravagancias. 
— E que diz o doutor ? 
— Faz questão de que elle parta immediata- 
mente. 
— Pois sim. Seja tudo pelo amor de Deus. 
Submettido a tratamento rigoroso, sempre 
acompanhado, porque Severa passou à dormir na 


sala para acudir ao primeiro chamado, Isidro foi . 


melhorando: mas a saudade de Irene trazia-0 
em irritação frenetica. A mulatinha, para lem- 
brar-se, levantava a voz quando passava no jar- 
dim, ás vezes mesmo, vendo a janella do quarto 


aberta, ousadamente atirava ilóres para dentro. | 


Isidro corria, debruçava-se, mas já não a via. 
Quando a mãi lhe falou na imposição do me- 
dico, revoltou-se : 
— Não, não ia para parte alguma; não sa- 
hia de casa. Queria lá saber de mattos. Arvores ti- 
nha-as elle ali. 


Mas Americo interveiu imperioso, impondo-lhe. 


a viagem. 


— Que havia de ir. Não se tratava de passeio, 


mas da vida. O medico declarára que se elle não 
partisse immediatamente, podia ir numa daquel- 


las. Que diabo ! tambem não é o fim do mundo e. 
vais vêr o que é belleza. Já lá estive: fui passar | 


uma semana é fiquei mez e meio. Has de gostar. 


Tia Balbina é uma santa. 


Só Irene o prendia. A mulatinha selvagem, 
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com a sua furia amorosa, com o seu almiscar flo- 
restal, com os seus dengues lascivos, havia-o esera- 
visado. Não tinha coragem de a deixar. Mas como 
levá-la ? sob que pretexto ? A mãi já desconfiára. . 

Andavam a preparar-lhe a bagagem, quando, 
uma manhan, com o sol, elle sahiu de casa para o 
bosque, seguindo os caminhos costumados, a asgo- 
biar para attrahir a pequena. Onde andaria ella ? 

“talvez na turma que capinava, talvez entre as la- 
- vadeiras. 
Foi á ribeira, não estava. Subiu á roça, na es- 
palda da collina, desceu ao grotão e, já desespe- 
- rado, sem preoceupar-se com o que pudessem pen- 
“gar, perguntou por ella a um negro que roçava um 
mattagal. Não a vira. Devia estar com as muca- 
mas, em casa. Irritou-se. Sim, talvez estivesse em 
casa — a mãi reunira todas as raparigas para os 
arranjos domesticos: andava com tanto serviço 
— limpeza da capeila, substituição das cortinas, 
“preparo das malas que elle devia levar. Estava, 
com certeza, entre as outras, apezar da antipathia 
“que por ella mostrava D. Candida. 

Descia mal humorado, mas, ao passar a estiva, 
viu, do lado opposto, de pé entre as tayobas, sor- 
rindo, Irene, que o sentira e andava a procurá-lo. 
Fez-lhe signal para que o seguisse e retrocedeu para 
o bosque. 

Estava impaciente, sentia necessidade d'aquel- 
la criatura lubrica, e antes mesmo da sebe espessa 
os haver emparedado, defendendo-os das vistas 
dos que, por acaso, passassem no caminho, abra- 
çou-a, beijou-a, farejando-a, sorvendo o aroma 
“excitante que ella trazia das arvores, das hervas 
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dos campos, dos cipoaes, dos juncos da beira de 


agua, de toda aquella vegetação que era o seu meio.. 


A boca, onde elle buscava beijos, sabia-lhe a fruto 
- agreste; os cabellos, que lhe roçavam pelo rosto, 
eram como filandras, das que pendem das frondes. 

Sentaram-se na alfombra macia e elle disse-lhe 
a sua angustia, a tristeza de a deixar. Falou-lhe 
do soffrimento que ia padecer lá longe, naquellas 


terras bravias, sem ella, e a mulatinha, desfo- 


lhando um ramo tenro, a mordicar as folhas, ou- 


via-o cabisbaixa, balançando os pésinhos nús. De. 
repente, com um suspiro que lhe fez crescer o collo, . 


disse : 


— Fu não sei como ha-de ser... Com o senhor. 


aqui, por mim, ainda eu podia escapar de sinhá, 


mas só... esticou o beiço desanimada. Commigo. 


vai ser peior do que foi com mamãi. 
— Mas que ha ? 
— Uê! pois então o senhor não sabe 2! fitou 


nelle os olhos : Mais claro... e repuxou o cós da 
saia : olhe gó. 
— Estás ! 2... 


— Ah ! não havia de não... 

— Desde quando 2... 

— Sei lá ! riu, mordicando as folhas que arran- 
cava. Houve um largo silencio. 

— Só se eu disser à mamãi. 


A pequena levantou arrebatadamente a cabeça : 


— O senhor está maluco ! ? Deus me livre. 
-— E então ? 


— Ha de ser o que Deus quizer. Isidro sentiu 
os olhos marejados, abraçou-a commovido, bei-. 


jou-a com pena. Pobre Irene! Ella deu de hom- 
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bros, indiferente: Se viesse... que so havia de 
fazer ? Mas não pensasse mais nisso. Tratasse de 
ficar bom, e se quizesse fazer alguma coisa por 
ella... 

— Por certo. 

E, docemente, como em segredo : 

— Quando eu voltar, se vier bom, como espe- 
To, tiro-te d'aqui. Não digo que vá viver comtigo, 
mas arranjo-te uma casa e nada te ha de faltar, 
descança. 

— Captiva... 

— Ora, captiva... Já te disse que arranjarei 
tudo. Mamãi não é capaz de negar-me a tua liber- 
dade, se eu pedir. Ha tantos meios! Quando a 
gente quer bem... 

— Ah ! isso sim... O senhor vai e nunca mais 
se lembra de mim. Longe da vista... 

— Não sejas tola. 

Ella acenou affirmativamente, deixando-se abra- 
çar, sem um movimento, impassivel, como distra- 
hida. 


Foi num domingo radiante, justamente 4 hora 
em que uma devota procissão percorria a cidade, 
empavezada de colchas, juncada de folhagens, com 
Os sinos de todas as igrejas repicando, que o Aven- 
wureiro, vaporzinho da carreira das Palmas, deixou 
O ancoradouro, com uma barcaça a reboque, sin- 
grando em direcção á foz do Maruhy. 

Isidro, que recusára a companhia inutil da 
Severa, porque tia Balbina, na carta em que an- 
nunciára ter tudo prompto para o receber, pro- 
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mettera mandar um homem de confiança buscá-lo . 
ao porto, e escravos, com um carro, para o trans- 
porte da bagagem, seguia só e animado. 

Sem o «trambolho » da velha negra chegaria, 
mais depressa ao repouso da Matta Funda, entran- 
do logo na delicia d'aquelles ares puros e milagro-. 
sos, tão gabados pelo Americo. 

Tia Balbina, sempre meiga, escrevera que nada 
lhe havia de faltar. Fôsse no primeiro vapor do 
mez e um camarada o tomaria a bordo para guiá-. 
lo ás terras do sítio. | 

Durante uma hora morosa, emquanto as pás 
das rodas batiam a agua salgada do canal e as ilhas | 
iam ficando na distancia, Isidro, debruçado á. 
balaustrada, não tirou os olhos da cidade, que a | 
noite envolvia. Viu ainda as luzes da illuminação | 
pontilhando a treva, foguetes explodindo no céu.. 
Por vezes, numa aragem mais forte, chegavam- 
lhe amortecidos sons de sinos, até que, numa vol- 
ta, achou-se em mar largo, navegando ao longo 
da costa escarpada, com distanciados fogos luzin- 
do em cabanas de pescadores. 

Já os passageiros se iam agasalhando, ao longo. 
dos corredores lateraes, em cadeiras, em bancos, | 
sobre malas ; outros, no salão, em rêdes, tão jun- . 
tas que se esbarravam. Uma senhora recolhera-se | 
com o filho ao acanhado cubiculo do lavatorio, . 
para passar a noite longe dos homens, que, posto 
fôssem todos conhecidos, eram sempre homens, | 
que a podiam vêr em attitude menos grave, na 
inconsciencia do somno. 

A lampada oscilante dava uma luz escassa 0. 
livida, o, no silencio, a machina fazia um barulho 
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 monotono, chiado, arquejado. Isidro procurou 4 
sua rêde e, mesmo vestido, tirando apenas as bo- 
tinas, deitou-se, cobrindo-se com as varandas. 

O vaporzinho lá ia e, á proa, o pratico, um 
caboclo conhecedor de todos aquelles vãos, guia- 
va a manobra, ouvindo os repenicados de uma 
viola, tangida por quem entendia do officio e tinha 
sentimento e doçura para cantar amores. 

Não deviam estar muito longe da barra do 

“Maruhy. «Lá para as dez horas estamos nelle », 
disseram, e foram as ultimas palavras que Isidro 
ouviu, adormecendo ao balanço macio da rêde, 
que ia e vinha docemente, com as oscillações do 
vapor. | 

Amanhecia quando um estrondo o despertou. 

Um homem rosgnou do fundo da rêde « Diabos 
“de coivaras !» Tam pelo rio, tão estreito que, por 
vezes, o Aventureiro roçava pelas pendidas fron- 
des. A folhagem invadia-o, varrendo-o com es- 
trondoso farfalho ; galhos estalavam. 

Não raro eram grossos troncos derrubados, 
com as raizes rebentando de fundas brocas aber- 
tas na barranca. O pratico berrava, homens cor- 
riam á prôa com varas e desviavam o vapor, e 
"Os passageiros resmungavam contra o desleixo da 
companhia que não mandava limpar o rio, su- 
jeitando-os áquelles incommodos, quando não 
eram paradas de horas, de dias, ás vezes, como 
já acontecera numa grande cheia que atravancára 
de troncos uma volta do rio formando verdadeira 
estiva. 

O céu, dourado e calmo, reflectia-se na cor- 

“rente, ainda escura nas proximidades das mar- 
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gens com a sombra fechada do arvoredo. Era um 
vivo concerto de aves pelos ramos—sabiás e rolas, 
japys e patativas e, nos galhos mais baixos, ba- 
lançavam-se as ciganas piando. Longe, nos banha- 
dos, as siricóras faziam alarido alegre e jacarés, 
espapados á beira d'agua, olhavam immoveis, 
quasi confundidos com a lama. Grallos cantavam 
na terra proxima e cães, irrompendo dos mattos, 
vinham ladrar ao vapor, acompanhando-o ás inves- 
tidas pelo alto da barranca. 

A vida à bordo era insipida. De manhan, com 
a aragem fria e o perfume agradavel, resinoso das 
mattas, os passageiros espalhavam-se pelos corre- 
dores, pela prôa onde o pratico, sempre attento, 
ia seguindo os meandros do rio, ou palestravam 
com o commandante, caboclo alegre, grande sabe- 
dor de casos, historia viva de toda aquella deca- 
hida região ribeirinha 

- Conhecera-a nos tempos famosos da riqueza e, 
pouco a pouco, vira-a ir desfallecendo em miseria. 
melancolica. Cidades que foram centros de commer-. 
cio, sempre agitadas, com os seus campos coalhados | 
de gado, as suas feiras concorridas, os seus enge-. 
nhos refervendo de gente, cercados de cannaviaes 
que iam topar com as mattas, eram, então, ruinas, 
com 0 casario a cahir, as mesmas igrejas fendidas,. 
tão abaladas nos seus muros ennegrecidos que, 48 
vezes, na hora da missa, um bloco de barro esbar-. 
rondava-se em plena nave, espavorindo o povo 
que se precipitava atabalhoadamente, aos empur-| 
rões, fugindo. 

Ia apontando os lugares de maior fama, mos-. 
trava, no meio dos mattos, restos de grossos mu-. 
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ros, pilares denegridos, cumieiras tisnadas por en- 
tre as vigas das quaes subiam arvores ; paredões 
monstruosos cobertos de hervas; ferragens soter- 
radas. Nomeava os engenhos assignalados pelos 
destroços, referia episodios da vida dos senhores, 
lendas, casos tragicos. « Olhe, era ali naquelle re- 
moinho d'agua, que ferve sempre, que Manoel 
Rebolão, do Paraiso, jogava os corpos dos escra- 
vos que matava » Ou então, estirando o braço, 
mostrava sítios de encanto — uma rocha, que era 
o throno da mãi d'agua, a toca do curupira, negra 
furna cavada no barrocal. 

Interrogavam-no sobre apparições: «Se vira 
alguma, onde ? » E elle, recordando, lá ia dizendo, 


em tom banzeiro : « De uma feita, foi p'los tempos 


do Natal — e por isso não me aconteceu coisa de 
maior — ainda não havia vapor e a gente fazia à 
viagem nas barcaças, era de noite, lá pelas tantas, 
quando nas alturas do antigo engenho do Vereza 
eu ouvi uma voz muito afinada tirando uma can- 


tiga...» E referia a visão da yara, núa, ao luar, 


sentada na rampa, a pentear os cabellos compridos, 
enfeitando-os de mururé. Oitava testemunhas, in- 
dicava os lugares: «Foi ali!» E todos ficavam 
olhando, à espera de que surgisse o ser mysterioso, 
a princeza fria das aguas correntes que jattrahe 


as crianças e perde os pescadores. 


Os passageiros tinham tambem os seus casos, 
cada qual referia uma aventura — um que vira 
sombras gementes, outro que assistira, aterrado, 
ao assombramento de toda uma boiada, cujo dono 
fôra jurado pelo caapora ; ainda outro que tivera 
aviso da morte de um parente pelo acauan que can- 
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tára tres vezes em volta da casa, justamente quan- Ç | 
do se dava o caso triste. E o Aventureiro lá ia, mais | 
lento, com a barcaça a reboque. | | 

Á hora do sol! recolhiam-se todos ás suas rê- | 
des, espichavam-se nas suas cadeiras e só se ouvia 
o chofrado bater das rodas e o murmurio da folha- 
gem do arvoredo rente ao qual o vaporzinho des- 
lisava. 

Nas vizinhanças das cidades, os que ficavam 
faziam as suas despedidas, arranjavam a bagagem 
e iam encostar-se á balaustrada, querendo vêr os 
conhecidos que appareciam em terra e, logo que 
se avistavam, eram saudações e perguntas. 4 

Mal era lançada a prancha, precipitavam-se os | 
visitantes, a melhor gente da terra, indo a noticias, | 
saber por miudo os acontecimentos da capital, | 
receber encommendas, cartas que o commandante . 
levava por obsequio, e a sala de jantar ficava | 
abarrotada. Abria-se cerveja, ás vezes champa- 
gne, emquanto se ia fazendo a descarga. Moças, á | 
sombra das arvores, ficavam olhando, entretidas, 
e à tarde, quando o vapor largava, toda a gente o | 
seguia com olhos saudosos, até que o arvoredo o | 
occultava deixando apenas livre o fumo que su-. 
bia como ultimo adeus, dissipando-se no ar. 

A cidade das Palmas, á margem do Maruby, | 
era um alvo, extenso areal forrado de sombras de . 
coqueiros. Fôra a mais abastada e risonha das ci- | 
dades sertanejas, por ter sido o mercado maior 
d'aquelles confins, o ponto de juncção de todas as 
estradas. y 

Ali reuniam-se as immensas boiadas, as tropas | 
do sertão carregadas de carne, de cofos de farinha, é 
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de rapadura e mel, de doces, de todos os productos 
da pequena industria sertaneja : rêdes de linha e 
- de palha, botas de couro branco, artefactos de coco 
e de chifre, essencias, favas de cheiro, rendas e cri- 
vos, armas finas, sellas lavradas, arreios de preço. 

Grandes depositos de sal rebrilhavam ao sol, 
em dunas, e pelos campos adjacentes estendiam- 
se as telhas e os tijolos queimados nas olarias, - 
onde tambem se fabricavam os lustrosos alguida- 
res, as grandes talhas de fôrma e as mimosas quar- 
tinhas de barro sanguineo. 

Os armazens expunham os artigos europeus, 
desde o madapolão até o panno fino e a seda da 
India, as joias e os remedios virtuosos, o rifle e os 
chapéus floridos e toda a sorte de quinquilharias, 
com que os regatões sortiam os barcos em que su- 
biam os rios. 7 

Era uma vida rumoresa — sempre caravanas 
chegando, partindo, festas, batuques e congadas 
em torno dos ranchos. Ás vezes, companhias de 
cavallinhos armavam um circo no campo e era um 
alvoroço na cidade. Toda a gente lá ia— as mo- 
ças mimosas e os rijos tropeiros de alpercatas, com 
os seus gibões de couro, à faca á cintura, rindo, cha- 
laceando com o palhaço, pasmando commovidos 
para os acrobatas quando os viam no trapezio, 
balançando-se arrogantemente de um a outro ex- 
tremo de circo. 

Pouco à pouco, porém, a afiluencia foi escas- 
“seando e a cidade perdeu o prestigio, conservando 
apenas as mostras da antiga opulencia nos edificios 
enormes, nos vastos ranchos á beira dos caminhos. 

Quando Isidro avistou as torres das duas igre- 
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jas, respirou alliviado. Quatro dias lentos de gu- 
bida naquelle cacifro, com os enfadonhos compa- 
nheiros que só lhe falavam das infamias politicas, 
contando vinganças, arbitrariedades dos mandões, 
ousadias da marotagem, sempre a olhar à invaria- 
vel paizagem de um verde queimado, ao longo das 
margens tão chegadas que, ás vezes, as copas do 
arvoredo acenoso, juntando-se, formavam densa, 
sombria abobada, sob a qual o vapor passava len- 
tamente como por um tunnel. 

De quando em quando, uma cidadesinha po- 
bre e sempre a mesma gente, com as mesmas per- 
guntas, os mesmos olhos ingenuos, contemplativos 
o tristes. 

O commandante, quando o Aventureiro encos- 
tou á ponte, falou a Isidro mostrando-lhe, em ter- 
Ta, um homem de tez queimada que se espichava 
entre a multidão, alongando os olhos para bordo, 
como á procura de alguem : 

— Aquelle é que é o major Bentes. Bom ho- 
mem, menos quando se mette em politica. 

Lançada a prancha, o major foi o primeiro à 
sabir e logo o commandante o apresentou a Isidro ; 
e os dois, sem grandes expansões, trocaram ligeiras 
phrases sobre a familia, a viagem, a belleza da ci- 
dade e à sua decadencia. 

O major hospedou-o na sua casa de azulejos, 
com figuras de louça, apresentou-o á mulher, ás 
filhas, duas timidas mocinhas educadas nas frei- 
ras, muito sérias, sempre juntas, com ares modes- 
tos de religiosas, mal murmurando, de olhos sem- 
pre baixos, as mãos cruzadas ao collo. Disse-lhe 
que os negros da Matta-Funda já lá estavam, com 
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O carro e o camarada, que a senhora Balbina man- 
dára, era um homem destorcido, o Manuel Felicio. 

Podia partir tranquillo com elle — não havia 
mais fiel nem mais valente. Se quizesse ficar uns 
dias para vêr a cidade, passeiar, não fizesse ceri- 
monias. Mas Isidro estava ancioso pelos bons 
ares do sitio e não supportava aquella residencia 
conventual, que cheirava a incenso desde a entra- 
da, e sentia-se attrahido pela grande floresta, como 
go uma voz encantada o chamasse do recesso da 
Matta-Funda para as sombras salutares, para à 
frescura acceitosa dos seus cantos floridos. . 

E nessa mesma tarde partiu. 


A 


PEC 


HI 


— Eh ! mundo ! suspirou Manuel Felício, o 

Anta, passando um raspão de esporas no ventre 
do fabrica, que ainda esquipava sereno, como 
se já não houvesse deixado atráz duas leguas as- 
peras por areaes e campos de silvado. 
Tam os cavalleiros por um caminho balofo, de 
areia solta, e, como a lua, em pleno, rasgava as 
nuvens, branca e triste, cravavam-se na terra in- 
grata, muito hispidas e immoveis, as sombras du- 
ras e agudas dos gravatás. 

Á frente, em fogoso alfario, de cabeça pequena, 
"nobre e sofrega, peito largo e arrojado, Isidro rom- 
“pia a marcha. Ia entretido a olhar aquelles ermos 
"de tanta desolação e socego, ouvindo as pabula- 
ges do Anta, curiboca de fama das bandas do Ca- 
timan, que não sabia fazer meia fes de estrada 
sem trova e sem tiquira. 
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Deus não dava um solzinho, nem amenisava. 
o estirão a sombra de um arvoredo, que Manuel 
Felicio não dissesse, axrancando da ilharga a com- 
buca floreada: « fita! calôsinho bravo...» ou: | 
« Ahi, fresquinho gostoso...» e lá ia o codorio, 
guela abaixo, saboreado com estalos sonoros da, 
lingua. « Ahn! fogo de engenho mod'o frio» ou 
« Fresco bom mod'a quentura». Pretextos. Passa- 
va a manga do casaco pelos beiços grossos, pega- 
nhentos de sarro e, por entre os dentes, brancos e 
limados, num silvo, esguichava a saliva longe. 

Turuna estava ali — forte como um moirão, 
déstro como um cangussú. Tinha historia, e a gen- 
te d'aquelles fundões falava d'elle com respeito e 
amizade : « É estourado, mas tem um coração de 
pomba», era o dizer geral. Mas não abusassem, 
ah ! não, que era homem para varrer uma feira 4 
ponta de faca. Elle mesmo dizia, jogando o corpo 
robusto : « Ahn ! quando o Anta bota a unha de 
fóra não é p'ra dá cafuné em ninguem. » 

Contava-se o caso do Sumidouro como façanha 
épica; mesmo nos descantes, á viola, nog tempos 
alegres de samba, os sertanejos rimavam o TEMA 
do curibóca. 

Tratava-se de uma eleição renhida e os conser- 
vadores haviam ajuntado um mundo de gente no 
Sumidouro para vedar a entrada aos liberaes, quan-. 
do o Anta riscou no seu fabrica libuno, todo ves-. 
tido de couro, como se fôsse a uma vaquejada. Os. 
conservadores, confiados, tomavam o largo e, com. 
muita empafia, arrotavam valentias, ameaçando. 
céus e terras, quando Manuel Felicio, fingindo bran-. 
dura, atirou o cavallo para o adro da igreja. 
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O primeiro que pulou do bando foi Terencio, 
negro de cara chata e carapinha dura, vaqueiro, 
máu como elle só, e, atirando as mãos ao bridão 
do libuno, intimou, com um vozeirão de trovoada, 
com a espuma a ferver-lhe nos cantos da boca ras- 
gada e grossa : 

— Aqui ocê não bóta nome de ninguem, seu 
pábula, nem que Deus Nosso Sinhô chova raio. 

Anta cuspiu o cigarro e rindo, com os dentes 
brancos e agudos alumiando, falou mansinho : 

— Terencio, dêxa di passage. Ocê sabe qu'eu 
não sou mico qui morre de gatimonha. Vai vê tua 
gente, rapaz. Alimpa o caminho modi passá quça 
tem seu qui fazê. . 

Mas Terencio era negro de opinião e insistiu : 

— Que não ! Ali não entrava liberá, nem que 

Deus Nosso Sinhô mandasse. 
+ Coma berraria do negro a gente do barracão foi 
chegando, foi chegando com um zum-zum de briga, 
e era uma rapaziada direita: cada bruto que fazia 
medo ! Uns com páus, outros com facas novas, que 
o doutor distribuira, e Serapião Peba, grande e 
gordo, de olhos esbogalhados como um ecururú, 
com uma foice que até fazia correr um arripio de 
frio pela espinha, quando relampeava ao sol nas 
mãos cabelludas do bicho. E tudo ajuntou-se em 
volta de curibóca, que ria, | 

— Gente, isso de partido não vale a vida de 
um homem. Alimpa o caminho, gente. Mas qual! 
Bradaram todos : « Que não ! Que não !» Um mu- 
lato mais afoito arrojou-se, corcoveado, rugindo : 
«Vai ferro!» e um páu sarxilhou zunindo. Mas o 
euribóca picou o fabrica, empinou-se, deu uma pan- 
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cada no cabano, derrubando-o para à nuca e, quasi 
de pé nos estribos, jogou o animal. O cavalio virou 
nos pés, mais leve do que um catingueiro, e a gente. 
só ouviu um tinido que ficou cantando muito tem-. 
po e a foice de Serapião voou longe, fuzilando, e 

foi como se um raio houvesse cahido no largo. Es-. 
trondavam tiros, páus estalavam no ar e nada ! o 

curibóca ia varando, varando ! 

De repente, num pulo, deixou o fabrica e, a 
pé, encolhido que nem onça, com a faca na mão,. 
rugindo, espantava. Os conservadores fugiam, era 
um voar de gente que lembrava a abalada dos pa- 
pagaios do milharal, quando um tirazio atrôa. A 
poeira cahiu e o curibóca estava sósinho, suado e! 
rindo, com os dentes muito agudos e brancos alu-. 
miando. Poz-se, então, a falar para o ermo : “A 

— Uai! gente... antonce ?! Depois, prenden-. 
do o cavallo que andava com as redeas de rasto, 4 
catando as hervas seccas do largo, entrou na igre- 
ja, esteve lá dentro, esteve! e, quando sahiu, já 
as pombas e os colleirinhos, que haviam fugido. 
com aquelle tempo quente, tornavam. b. 

Manuel Felicio petiscou a isca, accendeu um: 
cigarro, puxou uma fumaça cheia e vendo o páu 
de rojões, com que os adversarios pretendiam fes- 
tejar a victoria, chegou fogo e tudo aquillo arran-. 
cou rasgando os ares e pipocando como fuzilaria, 
As pombas e os colleirinhos abalaram de novo é o 
largo ficou deserto, ao sol — só o vento mexia a 
poeira e revolvia as folhas seccas e um bacorinho. 
desconfiado grunhia com o papo atolado na lama, 
Dos valentões nem sombra ! E: 

O curibóca desprendeu o cavallo, passou a 
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“perna e tocou, rindo sempre e, só para enfezar a 
gente, abriu a boca e mandou um brado aos ares : 


« Viva seu dotô Leoné » e, sósinho, enchendo a voz, 


“Tez elle mesmo o côro : « Vivooôh !» E os conserva- 


dores perderam no Sumidouro. 

Serapião e Terencio foram para a cama e não 
sabiu gente sem lanho. Elle bradára : « Anta vai 
rompê, gente !» e rompera. Mas coração, ali, Uma 
roxinha fazia d'elle o que queria e as crianças eram 
tão confiadas com o curibóca que até lhe puxavam 
a barba, hispida e crespa, e elle ria. Só uma coisa 
fazia o Anta mudar de côr — era trovoada. Subia 
no céu uma nuvemzinha côr de chumbo e o Anta 
murchava que nem jaboti no inverno, de olhos 
apertados para não vêr os relampagos. E se a coisa 
durava — pobre curibóca ! — estendia um cober- 
tor no chão e, ajoelhado, com o rosario nas mãos 
enclavinhadas, punha-se a rezar a Magnificat. Me- 
do de raio até ali, mas fóra disso... eh! fera, 

Deixaram Palmas ao cahir da tarde, com ara- 
gem macia, quando as corujas começavam a chir- 
riar nos ares pallidos, e Manuel Felicio contava 
chegar à Matta Funda ao luzir d'alva, antes do 
primeiro toque da manhan. Para elle, vaqueano 
velho, aquillo era um sopro, o dobro que fôsse ! 
Mas Isidro, ao fim da primeira legua, já arquejava 
e, volta e meia, pedia informações : 

— Quantas ainda faltavam, a que horas che- 
gariam, senão havia algum rancho onde pudessem 


descançar um momento, tomar alguma coisa. 


O Anta sorria : 
— Por aqui não ha moradia, patrãosinho. Vos- 
mecê não vê luz de casa nestas quatro leguas: é 


ceia di 


62 TREVA 


caminho só, campo e catinga. Mas é uma tirada 
direita. Lá pelo Buritysal a gente encontrava gi- 
tios, mas era uma volta doida, mais uma legua pu- 


xada e das duras. Vamos indo. O melhor é vosmecê . 


não pensá. Quando má se precatá tamo batendo em 
casa. 

Com a monotona cantilena do curibóca, Tsi- 
dro foi amollecendo na sella, como acalentado. 
Bocejava, mal podia com as palpebras que se fe- 
chavam pesadamente. As pernas magras bambea- 
vam irouxas de encontro aos flancos do animal 
que esquipava, jogando areia para os lados. 


sesta 


Por vezes, de um touceiral longinquo, rompiam - 


silvos agudos e sombras fugiam aligeras, farfa- 
lhando, O moço despertava em sobresalto, olhava 
attonito em redor, mas tudo era paz e somno — 
só o curibóca, de olhos no céu, as redeas abando- 
nadas, seguia à mercê do cavallo, cantando sem- 
pre, guaiadamente. 

Os campos rasos, de herva secca, cheiravam à 
rescaldo, À terra, ainda quente da soalheira, ex- 
halava um bafio morno e no varrer do vento cá- 
lido voavam folhagens esturricadas, ramos seccos 
arrastavam-se chocalhando como animaes estra- 
nhos que fugissem. 

A lua nascia enorme, de um amarello baço. Lo- 
go, porém, a vastidão animou-se e, á medida que o 
astro subia vagaroso e a claridade alargava-se, por 
toda a solidão immensa e muda insulas de bosques 
estendiam grandes sombras que as tornavam maio- 
res no livor do luar. Por vezes um murmurio d'agua 
soava Irescamente no silencio — algum corrego 
que ainda íluia regando o deserto e longe, no taci- 
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turno horizonte, as serras altas, com as arestas co- 
lossaes, fechavam a planicie como muralha cyclo- 
pica, de ameias irregulares, por entre as quaes as 
estrellas luziam. 

Os viajantes tocavam aproveitando o frescor 
da noite, porque o sol, desde as nove, queimava 
como fogo vivo e era quasi impossivel caminhar 
sob a adustão, pelas areias escaldantes d'aquelles 
páramos. 

De repente, Isidro perguntou, mostrando à som- 
bra d'um cerrado : 

— Que mattos são aquelles ? 

— É caatinga, patrãosinho. Não ha esse pin- 
tado capaz de passá ali perto di noite. É uma in- 
ferneira ! vosmecê não imagina. Tudo quanto é 
ruindade vive acolá, de tocaia. Mêmo de dia, cô 
sol claro, é uma berraria d'almas malditas, um 
corre-corre de demonios. Ha ali dentro um ribei- 
rão, mas só o diabo é que vai bebê d'aquella agua 
onde as yaras fazem os seus encantos ; nem boi 
perdido, patrãosinho. Dizem que quem bebe vira 
bicho. A gente estoura de sêde, mas vai passando. 
g& E, pegando o fio das lendas, o curibóca foi con- 
tando o que sabia de encantos: apparições de 
monstros hybridos — mulheres que eram metade 
gente, metade cobra e viviam enroscadas nos je- 
quitibás, chamando os tropeiros pelos nomes ; 
galopadas desabridas do corupira com a sua vara 


“assanhada de porcos; esqueletos que se encara- 


pitavam nas penhas, nas rampas ; sombras gemen- 
tes que esvoaçavam nos ares; luzes errantes que 
perseguiam os cavalleiros. Um horror, patrãosi- 
nho. A gente não qué acreditá, mas vê, sente. Até 
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os animaes sentem e tremem quando essas coisas - 


apparecem. Eu, quando o meu cavallo empaca e 
refuga, não querendo mettê a cara num caminho, 


não teimo, dou volta. Mais vale esticá um bocado . 


a jornada do que ficá por ahi assombrado, bobean- 
do ou esganado pelo diabo. 

Hoje não ha perigo, que é sabbado de Nossa 
Senhora, mas hontem ! isso aqui ferveu. D'uma 
feita, mod'umas pendengas d'eleição, tive de atra- 
vessá este pedaço numa sexta-feira, di noite e foi 


uma campanha ! Não fôsse a oração que não me - 


deixa e eu não sei que teria sido do pobre de mim. 
Mais d'uma legua uma ema me seguiu o rastro, 
roncando, pulando, derrubando matto, fazendo 


um mundo d'estrepolias, só p'ra me tonteá. Ora | 
eu sentia ella atraz de mim, ora via ella na frente, | 


diminuindo, crescendo. Ás vezes ficava tão des- 
conforme que fechava o caminho todo. E eu só 
rezando, fazendo cruzes... 

— E então ? | 

— Sumiu. Quando cheguei à Matta Funda, de 
manhãsinha, dei graças a Deus. E, tranquillamen- 
te, confirmou : Hoje não, é sabbado ; não ha perigo. 

— E ladrões ? 

— Como é que vosmecê diz ? perguntou o cu- 
ribóca fazendo avançar o fabrica. 

— Não ha ladrões por aqui ? 

O curibóca respondeu vexado, como se à per- 
gunta o afirontasse : 

— Isgo não, patrãosinho. Ladrão ... Ladrão de 
quê ? Aqui não. Vosmecê póde trazê todo o ouro 


do mundo que ninguem cubiça. Ladrão... Vôte! - 


e riu. 
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-— E essas cruzes que temos encontrado pelo 


“caminho ? 


— Ah ! isso é gente que fica por ahi — metade 


“por politica, outra metade por muié. Vosmecê 
“sabe, elles pegam um desafio, começam a fazê bo- 


nito.:. palavra puxa palavra, dito d'aqui, dito 


“dali... de repente cresce um p'r'o outro é ahi 


está. A parnahyba sáhe da casca, alumia e um 
róla. Eu vou mostrá a vosmecê o lugá onde ficou 


“um rapazinho que era mesmo a flô d'este recovão. 


Andava-se enfeitando para uma roxinha, noiva 
d'um vaqueiro. Um dia os dois se encontraram — 
O vaqueiro era vivo que nem maracajá: enfiou o 
rapaz e metteu a cara no mundo d'uma vez. Dizem 
que foi p'ra Matto Grosso. Não sei. Agora la- 


Edrão ... Isso... 


Uma ave levantou vôo e fugiu rastejando, pou- 


“sou adiante, no caminho claro. Isidro susteve o 


“animal. 


— É bacuráu, patrãosinho, bicho bom, acom- 
panha a gente. 
- Ao dobrar para a madrugada começou o frio. 
Uma nevoa velou a lua pallida, que descahia sobre 
a serra. Rochas laivadas alvejavam e, como já iam 
pegando a região florestal, o terreno era mais ac- 


“cidentado. Tócos negrejavam á flôr da terra, tron- 
“cos exciduos esgalhavam os ramos contorcidos e 


um ribeiro, estrangulado entre esbarrancadas mar- 
gens, rolava com fragor refervendo nas pedras. A 
herva crescia viçosa, ondulando em extensos pas- 


“tos, cabanas appareciam longe, cercadas de bury- 


tys annunciadores d'agua. 
Entravam na zona feraz da matta. Era a terra 
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prospera, a terra bemdita da multiplicação, a 
lando fecunda das colheitas fartas, onde toda a 
semente brotava. ps 

Ás vezes, na orla do bosque, um pé de milho iso- 
lado esfolhava as suas espadanas verdes, a rama do 
feijão alastrava, subia enroscadamente pelos troncos 
com as suas vagens seccas chocalhando ao vento. 

O luar não tinha a liberdade que encontrava 
nos campos — contido pelas frondes, deixava o 
solo em trevas ou estrellado de nimbos. Rumorejo 
perenne accusava a vida inquieta dos insectos 
nos recessos e dentro, nas frias sombras, lumes cir- 
culavam, pairavam, iam e vinham, ora altos, ora 
rentes da terra, pousavam faiscando, desappare- 
ciam — eram pyrilampos erradios que fugiam ao 
clarão do luar. 

Isidro olhava empolgado pela grandeza mages- 
tosa da matta que se annunciava por aquelles mas- 
siços dispersos, que eram como as suas sentinel- 
las avançadas. A floresta ainda estava longe, mais 
de legua, e já a sua sombra parecia impôr-se en- 
tencbrecendo, avassallando os campos. 

— Onça aqui é matto, disse o curibóca. Isidro 
estacou o cavallo aterrado. Não se assuste, patrão- 
ginho. Desatou a rir. Eh ! gente da cidade não tem | 
sangue mêmo. Antonce é assim ? Vosmecê pensa | 
qu'o bicho é besta ? Elle sabe muito bem quando 
deve atacá. Vamos indo, deixe a onça no seu toco. 
Tá namorando a lua. 4 

Mas o rapaz já não se sentia com animo de - 
seguir na frente e foi necessario que o curibóca 
emparelhasse com elle para que a viagem conti- 
nuasse no mesmo andar. 
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Chegaram, por fim, á orla da matta serena 
“e os animaes, resfolegando, com a fresca respira- 
ção cheirosa e humida da brenha, reanimaram-se 
e ardegos, com ansia, reconhecendo o caminho 
que levava á casa, relincharam sofregos, retoman- 
do briosamente o ligeiro esquipado. 

A treva esbatia-se. Uma barra rosada come- 
cava à estender-se, a subir no horizonte raso, do 
lado dos campos e, com as linhas estranhas, as fór- 
mas'bizarras das nuvens, em agulhas direitas, em 
arredondados zimborios, em eirados lisos, era como 
o panorama sumptuoso de cidade immensa, lon- 
ginqua, de ouro, e toda arreada de purpura. E su- 
bia, emergia da terra. 

O céu illuminava-se rapidamente. Destaca- 
vam-se as linhas, os finos perfis dos cimos, Os con- 
tornos das arvores; a côr accentuava-se — aqui 
o verde-escuro e lustroso, ali o verde-claro tirando 
à amarello, além o matiz mais suave do verde-gaio, 
o sanguineo forte das escalavradas barrancas, O 
flanco raspado a laivos das altas pedreiras negras. 

A luz crescia, rolos purpurinos fundiam-se 
em rosa e ouro e, por toda a extensão do immenso 
campo deserto, a vida resaltava alegre, ao esplen- 
dor triumphante do gol que nascia. 

Bandos d'aves fugiam do arvoredo, ainda 
obscuro, para a claridade dos espaços e os sabiás 
cantavam nos ramos, cortando docemente a chir- 
riada estridula das cigarras. 

O sol, num disco fulgurante e fremente, rom- 
peu d'entre as nuvens cálidas e logo rebrilharam 
as frondes orvalhadas, reluziram as hervas humi- 
“das que à brisa punha em agitação traquinas. 
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Bandos de emas galopavam longe. Galos mu- 
giam, saudando a luz, o o curibóca, apezar de ter 
sempre, nas suas constantes viagens, aquella visão 
maravilhosa das madrugadas límpidas, não poude | 
conter o enthusiasmo e, religiosamente, agradeci- 
do ao Creador de tanta belleza, arrancou o cha- 
péu de couro exclamando : 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo ! 

Isidro correspondeu christâmente : 

— Para sempre seja louvado ! 

E ambos, de olhos no céu, seguiram contem- 
plando, maravilhados, a eterna luz que renascia.. 
Cantos d'aves cruzavam-se e sobre todos vibrava. 
o resôo retumbante das arapongas metalicas. 


* 


O sol já aquecia quando avistaram a casa da. 
Matta Funda — alta, cercada de varandas, com. 
o immenso curral na collina, a eira murada em. 
frente com frondoso umbuzeiro ao meio, esgalhan-. 
do a copa, larga, acolhedora como um rancho. + 

O pomar estendia-se tão cerrado que quasi' 
“não havia espaço entre as frondes. O coqueiral ia | 
pelas terras fóra pegando com a raia dos pastos. O. 
rio cortava o sitio em voltas graciosas ; ao longo. 
das margens ficavam os chiqueiros cobertos do, 
palmas de carnauba. j 

Quando os cavallos vararam a porteira, cães. 
romperam assanhadamente dos mattos, investin-. 
do com ferocidade, mas o curibóca abrandou-os 
chamando-os pelos nomes : f 

— Eb, Suruby ! Cala a boca, Azucrim ! e og. 
animaes, reconhecendo-o, davam de cauda, ga- 
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niam encolhidos, rebolando ou aos saltos e ficavam 
“pelo caminho ou volviam aos frescos recantos em 
que dormiam. 

- Uma rua de mangueiras levava á entrada da 
casa, toda de pedra, com rijas columnas de aroei- 
ra, de onde pendiam grossas argolas. Cheiro mor- 
no de estabulo enchia o ar. O terreiro estava todo 
em torrões, como arado de fresco. Havia covas 
fundas, sulcos de rodas e o estravo, em montes, 
seccava ao sol, sob o vôo das moscas. Galinhas 
ciscavam cacarejando, pombos voavam com esta- 
los de azas, num ponto e noutro cantavam gallos, 
'grasnavam patos, ovelhas baliam docemente. 

Renques de moirões especados, com argolas 
rijas, faziam uma como balaustrada em volta do 
terreiro. Junto ao muro empilhavam-se aguilha- 
das, cangas, montes de fueiros e um carro tombado 
conservava o toldo de palha como se houvesse che- 
gado de viagem. 

Negras, em mangas de camisa, com as saias 
arregaçadas até os joelhos, iam e vinham com va- 
silhas. Sob um alpendre, dois negros, os bustos 
nús, reluzindo, agarrados a mãos de pilão, soca- 
vam em rythmo, cantando aos arrancos. 

— Eh ! gente, bradou o curibóca. A negrada 
estacou risonha, olhando o camarada que saltára 
do fabrica suado e lá ia arrastando as chinelas. 
Prendeu os animaes e, sempre alegre, subiu á va- 
randa e bateu as palmas. Oº de casa ! Estão lá 
pra dentro... E foi entrando com intimidade, 
seguido de Isidro. 

— A gala vasta, de telha van, com as paredes de- 
negridas, era triste e mais triste a fazia o mobilia- 


e ral Se 
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rio negro e rustico: cadeiras pesadas de jaca- 
randá, sem lustro, mesas de pés monstruosos, 
um grande armario, sofás enormes de couro tar 
xeado. 

O soalho era igualmente escuro, de grossas 
taboas que reluziam, e nos cunhaes pendiam ar- 
golas, retorciam-se ganchos á espera das rêdes. O 
curibóca atirou o chapéu para cima da mesa e, de 
novo, atroou o silencio com as palmas sonoras. 

— Quem sabe se tia Balbina ainda está dor- 
mindô ? murmurou Isidro. 

O curibóca voltou-se de repellão : 

— Dormindo ! Quem ? Vosmecê não conhece 
a patrôa. Dormindo !... Na cama a esta hora do 
dia ! só por doença braba. Nossa Senhora ! Ás qua- 
tro da manhan, com as estrellas alumiando e frio 
de encruá o mais duro, já ella anda por ahi vira- 
mexendo, quando não sáhe a cavallo para a man- 
gueira. Dormindo !? Nossa Senhora ! Se vosmecê 
dissesse que ella não dorme, diria a verdade. Eu 
acho que nosso Senhor botou, por engano, uma 
alma de homem no corpo de nhá Balbina. Homem 
e direito tá ali ! Só depois que ella tomou conta da 
Matta Funda foi que isto ganhou geito. Não dava 
para a despeza e nhô Chiquinho não era molle, 
mas vosmecê sabe, tino não se inventa, é um 
dom... e nhá Balbina nasceu p'ra dirigi — en 
tende do riscado como ninguem e tem bom Sail: 
gue. Peste está fervendo na redondeza, aqui não 
morre uma rez. Que é isso ? sorte. Dormindo !.. . 
Nossa Senhora ! Que é que vosmecê pensa ? As- 
sim mesmo quebrada, porque nhá Balbina me cos 
nheceu curumin, quando vai a Palmas, não quer 
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saber de carro : é a cavallo e na frente, rompendo 
o caminho. Gente antiga, patrãosinho. 

O curibóca continuava a exaltar a senhora, 
quando ella appareceu, com uma penca de chaves 
à cintura. Era alta e secca, de um moreno quei- 
mado. Os olhos tinham ainda muita vida, brilha- 
vam ardentemente e a boca pequena, vermelha, 
de labios finos, ornada de dentes magnificos, era 
imperiosa, energica. Fez uma parada brusca dan- 
do com o sobrinho, que a esperava de pé, e exclamou 
fitando nelle os olhos vivos: 

— (Que é isso, menino !? Que magreza é essa! 
(Que é que você tem, filho de Deus ? Pois eu con- 
tava vêr um homem guapo e venho encontrar um 
enguiço assim ? ! Que é que você andou arranjan- 
do lá por essas terras ? Iche! Você precisa tomar 
cuidado. Isidro beijou-lhe a mão magra e ella, sem- 
pre pasmada, media-o, examinava-o dos pés á 
cabeça : Você está que faz dó. Candinha não exa- 
gerou. Que é que você sente, rapaz ? 

— Nada, tia Balbina: um pouco de fraqueza 
3 agora cançaço da viagem. Para quem não está 
acostumado a andar a cavallo, é de estrompar. 

'* — Senta; o mirava-o sempre. Por fim pediu 
aoticias da irmamn, dos parentes, dos conhecidos. 
la cidade e tocou no assumpto melindroso. Porque 
são te formaste ? | 
— A molesta, tia Balbina. | 
- E descreveu-a com mil tormentos, caudaes de 
Bangue, toda a Universidade à cabeceira do seu 
eito, medicos, os mais celebrados, acudindo com 

iemostaticos, um tratamento longo, prohibição 
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absoluta de abrir livro, de fazer o menor esforço, | 


de preoccupar-se. 
"— Boa vida, hein ? 
— Um re tia Balbina. 
— Pois aqui, meu filho, não ha distracções, | 


mas o ar é puro, o leite é forte e a carne é san. Has | 
de voltar gordo e com outras côres, isso garanto | 
eu. O principal para à saude é o regimen e aqui | 
“tudo é feito a tempo e a horas : dorme-se às oito, | 
levanta-se ás seis ; almoço ás nove, jantar ás qua- | 
tro, ceia ás sete ; é assim. Frutas e leite à vontade, | 
cavallos e armas quando quizeres e caça não falta. 


A ireguezia é perto, um quarto de hora a cavallo,| 
mas não ha que vêr: umas casinhas velhas, a) 


igreja, a cadeia, e é tudo. Aos domingos não perco | 


a minha missa. Tu, com certeza, nem sabes 0 Pa-. | 
“ dre Nosso. Os mocinhos de hoje têm até vergonhas | 


de confessar que foram baptisados. 

— Eu não, tia Balbina. 

— Pois sim. 

— E a matta, tia Balbina ? 

— É tudo isso que se vê — vai d'aqui até Pi 
racema, duas leguas, que são de Deus, senhor de. 
tudo, e nossas emquanto houver vida. No teu, 
quarto não ha luxo, mas o necessario não falta. E. 
vai tomar o teu banho, que o aimoço não tarda ; 
depois, se quizeres dormir, rêdes ha a cada canto. | 
Vai! po: 

— É o pagem que fica a teu serviço. Vai com 
elle, Romão. 


Um crioulo esperava à porta para conduzi- Jo. 


| 
| 
Ei 
| 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


| 


| 
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lescançar um bocado, porque tinha de seguir á 
arde para o Indayá, levar uma carta do major 
Bentes para o vigario. D. Balbina sahiu á varanda. 
» Já o sol queimava. Á sombia do umbuseiro 
brincavam molecotes; um lento rebanho atra- 
vessava a ponte sobre o rio, caminho do bebedou- 
O. A sineta tiniu na forca junto ao alpendre e 
ogo a negrada, que mourejava na vizinhança da - 
asa, abandonou o serviço, descendo á ração. Vi- 
dham de todos os lados, por varios caminhos — 
la collina os que trabalhavam na mangueira : da 
nargem do 110, do pomar, as mãis com os filhos 
jequenos enganchados à cinta. A senhora, á va- 
anda, olhava distrahidamente o campo que se 
stendia, verde, aqui, ali entouceirado em arvore- 
lo, até findar na linha baixa do céu. Nuvens bran- 
as jaziam immoveis, em rebanhos, como se pas- 
assem com o gado que se movia em manchas entre 
18 hervas ondulantes. 

Ás vezes uma poeirada subia abrumando os 
res e um denso bolo passava com estropeada : 
ra uma ponta de gado que os vaqueiros tocavam 
boiando, ligeiros nos campiões de fiança, que cer- 
vam OS garranos, investiam com os bezerrotes, 
jartiam lestos sobre os touros teimosos, flan- 
jueando-os para que o cavalleiro os apuasse á 
jonta de aguilhada, mettendo-os no bando. E lá 
w o tropel, aos berros, e perdia-se. E o campo fi- 
ava de novo deserto, sob a ardencia do sol, com 
8 nuvens quietas deitadas, adormecidas no ex- 
remo da terra. 

Para um lado, a matta ainda virgem, alta, ra- 
nalhosa, fechada, gerando as aguas benignas ; 
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para o outro lado as culturas ferteis, o arrozal re- 
verdecendo, toda a extensão alagada de uma bai- 
xinha ; o milho apendoado, a mandioca, a canna, 
tudo em fartura crescendo, progredindo como pox 
milagre. 

Todo o segredo da immensa ventura da senho- 
ra, diziam, estava na sua fé. Tres vezes ao dia, de- 
votamente, de joelhos, rezava, pedindo a graça 
divina: de manhan ao levantar-se, á hora aben- 
coada do meio-dia e á noite ao recolher-se, e toda 
a sua gente, do mais velho ao mais novo, não par- 
tia para o serviço nem descançava sem rezar, pe- 
dindo a benção, agradecendo a bondade do céu, 
sempre propício. Quanta gente na villa vivia das 
esmolas da senhora ! 

Todos os paramentos da igreja tinham sido 
offerecidos por ella, e nas aguas das suas fontes 
levavam-se respeitosamente as toalhas dos altares 
e as vestes brancas do sacerdote. | 

Nas proximidades do Natal, lá iam os seus 
negros, com um feitor, limpar a igreja, reparar 
os muros, capinar o adro, caiar, lavar a nave, 
os altares, ao som de canticos. E era ella quem fa- 
zia quasi todas as despezas com a festa, que attra- 
hia gente das mais fundas bibocas, porque a feira 
era alegre e concorrida pelos regatões, que sempre 
levavam novidades. Ás vezes appareciam saltim- 
bancos, pelotiqueiros, curados, que expunham ser- 
pentes, e sempre havia iendos pastoris, pras | 
e baiões com violeiros famanazes. ; 

A gente da freguezia era rude, vaqueiros na maio- 
ria, as mulheres rendeiras; viviam pobremente nog 
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seus casebres de palha, á sombra dos coqueiraes. 


Ea OR 


BOM JESUS DA MATTA 75 


| O vigario dominava-os com brandura, sempre 
cercado de mulheres e crianças, ensinando o ca- 
techismo, doutrinando sobre a virtude. Era um 
velhinho suave, serrano, que se affeiçoára áquella 
caboclada, e ali, com ella, jurára acabar os dias, 
contando dormir o seu ultimo somno á sombra de 
uma magnolia que elle mesmo plantára no cemi- 
terio. | 

* Rejeitára oifertas vantajosas de transferen- 
Cias para cidades mais alegres, até um bispado, 
honra com que lhe acenaram em certa occasião 
arriscada para os conservadores. Elle sorriu e, 
certo da fidelidade da sua gente, respondeu ao 
emissario — que faria tido quanto lhe pediam, se 
lhe déssem um sino novo e mandassem reparar à 
Sacristia e o altar do Sacramento, para não estar 
Sempre a incommodar a senhora da Matta Funda. 
Tudo se lhe fez e o velhinho correspondeu leal- 
Mente ao generoso chefe, dando-lhe a votação 
Cerrada da vaqueirama. Um d'elles, liberal teimo- 
So, interpellado certa vez, num rancho, sobre a 
traição respondeu altivo: « Eu não votei em nin- 
guem ! Meu voto foi pra Nosso Senhor !!» 

"* Com a igrejinha reparada e o sino à cantar 
alegre entre a revoada de pombas e de andorinhas, 
que viviam no campanário, mais se apegou o sa- 
cerdote ao seu ermo. 

— No mais, quem mandava a riqueza era Nosso 
Senhor — d'elle é que vinha o sol, d'elle é que 
vinha a chuva, e era a sua mão que abençoava, 
tanto o canteirinho do pobre-em que floria o bo- 
gary, como os campos que se forravam de herva 
fina, e a serra grande, a serra farta, à serra gene- 
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rosa, que fornecia o lenho, criava a caça é despe 
java copiosamente, pelos seus flancos robustos, 9 
aguas abundantes e fecundas dos tios. 


Isidro, depois de regalado banho, tomou cont: 
do quarto a que o Romão, assobiando com desem, 
baraço, abrira todas as janellas. As paredes, caia, 
das de fresco, resplandeciam entre o escuro do forr( 
e o negror severo da mobilia archaica: a cam: 
larga, de columnas torsas, a commoda com puxa 
dores de prata, o lavatorio recortado em florõe: 
e corymbos, as cadeiras de alto espaldar esculpido! 
dois aparadores com mangas de crystal lavrad( 
resguardando ramos e palmas de capella. | 

A rêde lá estava colhida a um canto, e pelle 
de onças mosqueavam o soalho encardido, ond: 
appareciam rernendos. Na sombra do jardim mur 
murava sempre a agua de um bicame e era tant 
o passaredo, que o chirreio, por vezes, atordoava 
— Linda vista! exclamou Isidro, debruçan, 
do-se a uma das janellas, para admirar à o | 
da paizagem. | 

Era a matta, que ondulava fronteira, fechada 
escura, mysteriosa, apezar do vivo sol que lh 
cahia de chapa sobre as franças douradas. 

Ficou immovel, extasiado, a olhar, não o qu 
ali tinha á vista, mas o que lhe sahia do coração 
a sua chacara, de sombras meigas; as limpida, 
aguas da ribeira saltando por seixos, insinuando 
se por mattos, com as margens sempre floridas ; o: 
agitados coqueiros, onde os bemtevis avisavam, 
as mangueiras versudas, á cuja sombra sempr' 
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erravam pesadas borboletas fulgurantes e pombas 
“tristes gemiam, e Irene ardente, sahindo do sol, 
“com as faces abrasadas, os olhos sempre alagados 
de desejos, o collo sempre arfando de ansia, bus- 
cando-o, attrahindo-o, arrastando-o para o prazer 
mortal no fundo umbroso do arvoredo. 

Romão, que lhe surprendeu o suspiro, imagi- 
nando que era a saudade da casa que o vencia, 
chamou-o. Já haviam tocado para o almoço. Sa- 
hiram. 

— D. Balbina esperava-o na grande sala, onde 
Se estendia a mesa hospitaleira, carregada de lou- 
ça azul, com flôres em vasos de porcellana antiga. 

À comida, abundante e sadia, era servida a far- 
tas porções. As travessas passavam fumegantes, aco- 
guladas de enormes viandas; as terrinas reveza- 
vam-se transbordando ; o prato do arroz era uma 
collina. A um extremo da mesa as mucamas iam 
ordenando o pospasto — a terrina em que alveja- 
va à coalhada, os louros bolos de milho, o leite 
gordo coscorado de nata amanteigada. 

"* Isidro olhava verdadeiramente aterrado, e as 
negrinhas, que iam e vinham, sacudindo ramos 
de murta para espantar as moscas, riam á socapa 
dos seus espantos, das suas exclamações, toda à 
vez que D. Balbina lhe pedia o prato para servir 
“mais uma concha de arroz, repetir a cabidella ou 
juntar um pouco de lombo de porco, alvo e gordo. 
| — Não, tia Balbina, assim rebento ! Não poso 
mais. Comi como um alarve ! 
| — Ora, qual! d'isto é que tu precisas. São es- 
“tas coisas que dão força. Deixa lá os pratinhos 
“enfeitados. Olha, vinho não ha, o melhor vinho é 
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este — e mostrava a bilha marejada de humidade, 
porejando frescura. 

Conversando sobre a vida do sertão, lembrou- 
lhe a conveniencia de uma visita ao vigario. Co- 
nheceria um santo e veria, de uma vez, a fregue- 
zia. Passeios não faltavam: a «Boca da matta », O 
« Alto da cachoeira », o « Curral das antas », uma cer- 
rada ilha de verdura no meio da agretes campina. 
Mas tudo isso é para se vêr de manhan, com a fres- 
“ca, é não com o gol do meio-dia. Vocês, da cidade, 
quando deixam a rêde já o dia vai descambando. 

— Eu não, titia : acordo cedo. 

— Faço ideia. 

— Ás seis estou de pé. 

— Quem ? ! 

— Eu. 

— Pois sim. 

— Titia ha de vêr. 

Ao fim do almoço a tia convidou-o para vêr à 
casa. « Não convinha que elle se fôsse deitar com 
o estomago cheio » e, seguida de uma negrinha, 
que levava a grossa penca de chaves, lá o foi le- 
vando pelos corredores, abrindo portas, janellas, 
mostrando-lhe todos os vãos: os quartos de hos- 
pedes, a despensa atulhada de salmouras, de man- 
tas de carnes, de linguiças e chouriços, de queijos, 
de latas e potes de doces; o quarto dos arreios, o 
das armas, o oratorio; a varanda de trabalho 
com as almofadas do crivo nas esteiras à espera 
das mucamas, a cozinha obscura com o immenso 
fogão de barro e os fornos redondos. 

Depois, fóra, á volta do terreiro, as senzalas, 
as officinas, os paióes. 
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Levou-o 4 margem do rio, mostrou-lhe os chi- 
queiros, onde os cevados roncavam de borco no 
lodo molle com a papeira esparrimada, os olhos 
sumidos ; chegou á cerca do pomar, á casa da sal- 
ga dos couros, á pilha dos chifres, num arrancha- 
do que tresandava á carniça. 

Bacorinhos corriam seguindo as porcas de ma- 
mas bambas, gallos cantavam empoleirados nas 
cercas, cabritinhos rompiam ás cabriolas e, por 
toda parte, era o mesmo cheiro morno de curral, 
de mistura com um fortum de sangue que viciava 
o ar e attrahia de longe os urubús. 

O esterco curtia em montes que reçumavam, 
encharcando a terra gorda; a mesma lama, que 
se espalhava em polpa peganhenta, era vermelha 
como amassada com a sangueira do gado e exha- 
lava ácida, sob enxames de moscas zoadoras. Pas- 
Saros negros reviravam o estrume. 

Isidro caramunhava enojado. Quando a gse- 
nhora o deixou, Romão adiantou-se para guiá-lo 
aos lugares pittorescos. Mostrou-lhe, ao longe, o 
«Curral das antas », espesso touceiral de coqueiros, 
ilhado no campo seeco, de herva esmarrida, apon- 
toado de pedras e de tocos ; a subida para a matta ; 
chamou-lhe a attenção para o estrondo da cachoei- 
ra, e elle a tudo prestava um distrahido olhar, 
com um vago sorriso, já enfarado d'aquella vida 
bruta, d'aquella exuberancia excessiva, d'aquella 
seiva que 0 cercava : força monstruosa de geração 
pullulando na terra, transmittindo-se a tudo que 
vivia naquelle ventre estupendo, sob a influencia 
procreadora do sol. 7 

Recolheu-se estafado, atirou-se 4 rêde a pen- 
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sar na cidade, sentindo-se muito só, sem confor- 
to, exilado em terra de degredo. Foram despertá-lo 
para a merenda e, entrando a sala, de novo pas- 
mou do que via: pratarrazes e malgas, bules im- 
mensos e uma cesta acogulada de frutas. 

— Não, titia; estou ainda cheio. 

-—— Um pouco de leite ao menos. 

— Nada. 

— Pois, meu filho, é o que ha. 

Volta e meia a sineta soava no terreiro.. 

— E o gado, titia ? 

— O gado ? está na malhada. Quem sabe se 
eu havia de o ter aqui. 

— Pensei... 

— Aqui tenho apenas alguns bois de carro e 
as vaccas leiteiras; o grosso vive no campo. Has 
de vêr. 

— Quantos, mais ou menos ? 

— Sei lá ! nascem, morrem... 

Para a tarde a tristeza foi crescendo no coração | 
de Isidro. Debrucado á janella do quarto, respi- 
rando o ar puro da matta, olhava recordando e 
foi vendo o triste esmaecer da luz. 

Nunca sentira a poderosa suggestão do crepus- 
culo — era à primeira vez que se encontrava com 
a natureza silente, a mysteriosa natureza, tão gran- 
de, tão multipla, a mesma na estupenda serra e 
no lirio, uma só alma subdividindo-se em vozes, | 
aromas, effluvios, côres e auras. 

As cigarras cantavam. O céu perdia o esplen- 
dor. Para os lados dos campos tudo era fogo e san- 
gue; a terra ardia, o céu, barrado de chammas, | 
fulgurava, e os negros perfis das arvores pareciam | 
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«restos carbonisados de uma flora adusta, resistin- 


“do, de pé, ás labaredas comburentes. Para os 


lados da serra a melancolia augmentava. Já 
a noite estendia a sua bruma, adensando-a a mais 
e mais. 

A gente deixava o serviço, ovelhas recolhiam 


“em silencio, as gallinhas empoleiravam-se. Muca- 


mas passavam com lampiões e candeias, luzes 
appareciam nos pontos mais obscuros da casa, e 


“lentas, tocadas por molecotes, vaccas subiam a 
“colina, mugindo, com o pescoço muito alongado, 


voltando-se, parando, com um berro mais prolon- 
gado, como a chamar os filhos. 

De repente um canto tristonho cresceu no ter- 
reiro : eram os negros que chegavam da lavoura, 
com feixes de canna, cofos de macacheira : « Suns 
Christo !» e, estendendo a mão, ficavam um mo- 
mente immoveis, á espera da benção da senhora ; 
depois seguiam lentamente, retomando o canto 
barbaro. 

Oh! a tristeza da tarde. Tudo lhe acudia tu- 


multuosas lembranças : os dias ligeiros de Coim- 


“bra, as alegres troças, Dolores ... Depois Irene . 
“Uma voz cantou delongada : 


Não cança, não, Dia: 
Dêxa di tanto corrê; 
P'ra que tamanha agonia 
Sia morti ganha d'ocê 


As pombas gemiam e as nuvens de ouro e pur- 
pura, que empavezavam o céu, desappareciam des- 
maiadas. Estrellas claras brilhavam tremulamen- 
es como se batessem azas. 
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Na manhan seguinte, cedo, Isidro montou à 
cavallo e partiu para a freguezia, em visita ao vi- 
gario. Romão, muito garrulo, ia-lhe mostrando 
as curiosidades do caminho, aberto entre barran- 
cas: à « Gamelleira do missionario », arvore mons- 
truosa, cujas raizes ondulavam em altos colleios 
á flôr da terra, perdendo-se nos mattos. 

A lenda referia que ali vivera um santo mis- 
sionario, milagrosamente sustentado pelas pom- 
bas do deserto, que o acompanhavam, formando 
cerrado pallio de azas, quando elle entrava ao 
sertão para prégar aos selvagens. 

A « Agua de choro», fonte que manava com 
triste murmurio dentre as pedras negras de um gro- 
tão. Mostrou o açude da Matta Funda, que relu- 
zia ao longe, cercado de espesso arvoredo, e, per- 
didamente, os campos longinquos, as casas dos 
vaqueiros, construidas sobre barrotes, sempre 
achegadas a touceiras de buritys. 

A freguezia era um vasto coqueiral, em chão 
“pardo de areia, encarapinhado de moitas de gra- 
vatás. As cabanas, espalhadas em desordem, to- 
das de reboco, cobertas de palha, formavam ver- 
dadeiro labyrintho : andava-se por entre ellas ás. 
voltas. Ás vezes accumulavam-se em nucleo, logo 
adiante era um vasio; reappareciam mais longe, 
apinhadas, depois espaçavam-se novamente, como 
se formassem tribus separadas, com independencia 
hostil, de ponto em ponto. Os terrenos não tinham 
divisão — o campo era commum e os animaes con- 
fundiam-se no pasto geral, sem que houvesse já- 
mais discussão entre os donos. 

Cobertos de telha, só o sobrado, antigo casa- 
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“rão que cahia em ruinas, residencia de um perverso 
senhor de engenho, que morrera de peste no tem- 
po do chega e vira ; dois armazens, à igreja € O pres- 
byterio ao lado, com o seu frondoso passal murado 
de adobe. 

As mulheres, em mangas de camisa, hombros 
nús, trabalhavam ao ar livre, à sombra das ga- 
melleiras, com as crianças brincando em volta, 
aos rebolos na esteira, e os periquitos chalrando 
entre a folhagem basta. Eram as rendeiras famo- 
sas da Matta Funda, cujos crivos e labyrinthos al- 
“cançavam preços elevados nas feiras das cidades 
proximas. 

Velhos, de rosto encarquilhado, em camiso- 
lões de algodão, teciam cestas, trançavam cofos, 
esteiras, chapéus de oricury, resmungando toadas 
melancolicas. Perto, as pombas, em bandos, ar- 
rulhavam com murmulho perenne como de agua 
corrente. 

A caboclada alvoroçou-se ao vêr Isidro — as 
mulheres suspenderam o trabalho, esconderam os 
compridos cachimbos e, vexadas, de olhos baixos, 
as moças murmuravam ; algumas fugiam, desap- 
parecendo nas cabanas; as velhas encaravam-no 
com ar hostil. Elle saudava-as. Romão, risonho, 
tinha uma palavra para todos. 

— Eh ! nhô Joaquim, mecê sempre no duro. 
Deus sarve, gente. Esse afobamento todo é só mo- 
d'a festa do Retiro ? Renda qui nem matto. Isso 

“vai sê uma cobrêra di não ficá ninguem pobre na 

'* Matta Funda. Nhá Flô, mecê é qui não tem tem- 

po di fazê merca — é tudo p'ra casa, casamento 

tá hi. Eu só quero vê quem é qui cunvida eu. 
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Riam, espoucavam muchochos. 

Perguntaram pela senhora, o crioulo respon- 
dia e, fazendo a egua enfeitar-se toda, ia de uma 
choupana á outra, bradando, com intimidade, OS 
nomes dos moradores. 

Isidro acompanhava-o e, quando a caboclada 
soube que elle era sobrinho da senhora, dissipou-se 
a desconfiança e todos o receberam com lhaneza, 
estendendo-lhe a mão. 

— E seu vigario ? perguntou Romão. 

— Tá lá. 

Tocaram. A igreja estava aberta. No adro, ca- 
pinado de fresco, onde avultava immenso cruzeiro, 
pombos mariscavam ; sentindo os cavalleiros, fu- 
giram com estrondoso ruflo de azas. Apearam, 
deixando os animaes á redea, e entraram. 

De telha van, com as brancas paredes núas, 
a igreja tinha tres altares, sendo o central consa- 
grado à Senhora da Conceição. Era aceiada e ale- 
gre — o sol entrava em feixes pelos olhaes, rebri- 
lhando no ouro vivo do nicho, dos ciriaes e das 
palmas que ladeavam o crucifixo. 

O vigario estava na sacristia, onde um cabo- 
clo, trepado a uma escada, raspava do angulo do 
tecto os restos de uma vespeira. Romão ajoelhou- 
se e pediu a benção: « Benção, seu vigario » O 
velhinho voltou-se sereno e, dando com Isidro, 
sorriu : 

— É o sobrinho da senhora ? 

— Sim, Sr. vigario. 

— Um mocetão ! e deu-lhe a mão a beijar. De- 
pois, modesto, referiu-se á igreja : Isto aqui é um 
ranchinho — é a cabana de Deus entre as caba- 
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nas dos pobres. Não se póde fazer mais. Como se 
foi de viagem ? 

— Bem, Sr. vigario. 

— É uma estiradazinha, mas o caminho é bom. 
Já viu a imagem ?* É um presente da senhora, 
obra do Porto. É linda! E o que tem feito por 
esta gente ! accrescentou em tom mysterioso. Sen- 
te-so. 

Offereceu um escabello, sentou-se no comprido 
banco, com a batina arregaçada, deixando vêr os 
pés calçados em alpercatas, como os de um san- 
to dos antigos tempos, e, informando-se da sua 
saude, garantiu-lhe que elle regressaria curado 
com aquelles ares, com aquellas aguas, com o Íía- 
vor da milagrosa Senhora. 

O caboclo continuava a raspar o muro, de onde 
esfervilhava uma poeirada que rebrilhava ao sol. 

— Vamos um pouco á4 minha casa, é aqui ao 
lado. 

Atravessaram a porta da sacristia e acharam- 
se na sala branca do presbyterio, muito clara, com 
as janellas que abriam para a horta anda as | 
das em trepadeiras. | 

— Esta é a minha cella, aqui vivo ha vinte e 
cinco annos, com a graça de Deus. 

— Nunca sahiu, Sr. vigario ? 

— Duas vezes. Para que mais ?* Dou-me bem 
aqui, nasci para isto. Cada um com o destino que 
Deus lhe deu. 

O caboclo appareceu com a escada e o vigario 
recommendou-lhe : que fizesse um café bem feito, 
porque havia ali gente da cidade. 

E a conversa cahiu sobre a terra é a gente. 
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| 
O vigario, muito simples, cheio de abusões, 


infiltrado das idéas do povo rude, era um vercido. 
do meio. Nem por viver sempre a reler os Evan- 


gelhos conseguira escapar á suggestão poderosa 
da terra e das almas barbaras. Com a mesma, fé 


falava dos mysterios divinos da religião e dos bru- 


xedos, dos milagres e dos encantamentos ; citava 
um versiculo biblico e um cago de sortilegio. 


— Traga sempre Deus no coração, meu filho, 


— o mundo é um carrascal de perigos : quem an- 
da por essas estradas, está sujeito a tudo. Eu mes- 
mo, quanta vez me tenho valido da Senhora para 
escapar a ciladas damninhas ! Que elle ha coisas... 
Oh! e meneava a cabeça branca, assegurando. 
Não as tomam a serio os que vivem longe, mas 
quem mora nestes agrestes e é forçado à andar de 
noite e de dia por brenhas e campos desertos, póde 
dizer se ha ou não. Almas d'esses indios infelizes — 
calcule os milhões, meu filho ! que não foram puri- 
ficadas no baptismo, ellas por ahi erram, penan- 
do, por esses mattos, por essas grotas, por essas 
turnas. Eu tambem, quando aqui cheguei, muito 


moço, ria do inedo dos caboclos. Mas vi, meu fi-- 


lho. Vi! 

O caboclo appareceu com o café; beberam, e 
ainda o vigario referiu episodios da sua longa vida 
naquelles ermos, recommendando a Isidro que 
sempre trouxesse Deus no coração para comba- 
ter as tentações do demonio, e, quando o moço 
despediu-se, elle foi ao quarto e voltou com uma 
medalhinha de cobre com a effigie da Conceição. 
Deu-lh'a, fôra benzida no dia mesmo do orago. 


— Traga-a ao pescoço: é uma detesa. E appa- | 
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" reça, venha por cá de vez em quando, 4 missa dos 
“domingos. 
— Hei de vir, Sr. vigario. 
— Deus o abençõe. E recommende-me muito 
à senhora sua tia. 
Romão, que ouvira toda a conversa, em cami- 
nho contou a Isidro os milagres do santo homem : 
— Mecê não magina o poderio d'elle: é p'ra 
benzê terra mardita ; é pr'a levantá praga; é p'ra 
curá indimoninhado ; é pr'a fazê vi chuva, é p'r'um 
tudo. A um quarto de legua d'aqui havia um 
grotão encantado onde morava um azucrim — 
minha mãi inda arcançou isso e conta. Quem 
passava ali perto perdia o rumo e mais d'um ficou 
abobado p'ra toda a vida. Disque o diabo pegava 
a gente pela sombra. Um sabbado seu vigario jun- 
tou o povo, tirou Nossa Senhora do artá e lá foi 
com ella, em prucissão, pr'o lugá incantado, ben- 
zeu de volta e nunca mais se ouviu uma voz e à 
terra secca e brava dum'hora p'ra outra entrou 
a dá di tudo e hoje é até um lugá onde faz 
gosto a gente ficá descançando quando u só cas- 
tiga. Nem parece u que foi. Gente de dantes conta 
e só mecê uvindo. Home santo ! 
D. Balbina, quando Isidro entrou, vermelho 
“do sol e suado, bradou com fingida zanga : 
— Homem, por pouco mais você ficava lá com 
seu vigario. 
— Gostei d'elle, titia. Bom velho. 
— Um santo, meu filho! affirmou a senhora, 
encaminhando-se para a mesa que as mucamas 
começavam a servir. 


Nat A itR 


RO dad Ea pona duda É dao Eri PR e 
dy a quo La mo in A esti nar o 4 gnt ! Rar 


En q nr ido ão o BU 
n RO ih DN and ido det tradh 

AS Cega Dbi 
o po nm paro Pr ie ta ma E! st SR: Ra idoso a 
RD ay RR id x ep ag El aba E Mal 


pa da da ext pin Re pr pe 
sa ARA ERVA door sata af 
RR E boy da toi O pao tt, Sade É 
Rg Em CRER a ny ao sua) e oi 


) 
p ' 


o sadia | 


IV 


Ao fim da primeira semana, ligeiramente es- 
coada em divertidos passeios e em visitas aos 
sitios pobres da vizinhança, Isidro, enfarado da 
garrulice de Romão, decidiu repousar em casa, 
a lêr os livros devotos da biblioteca da senhora. 
Que vira naquelles passeios ? — terras de pouca 
monta, mal plantadas, com escassa cultura e mi- 
seria vasta: os homens descalços, em mangas de 
camisa, estafando-se ao sol nas lavouras mixra- 
das; as mulheres magras, amarellas, mourejando 
na eira, na engenhoca, ou cuidando dos animaes 
domesticos, que mantinham em lodo as cercanias 
da casa, fossando, patinhando, espojando-se nos 
aguaçaes ; algumas em adiantada gravidez, derreai 
das, o ventre enorme, arfando ao peso das cargas - 
"6 a criançada rachitica, tristonha, núa, opada, 
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amorrinhando á beira d'agua ou guiando vagaro- 
sos bois entrezilhados. | 

Refestelado na rêde, com o Fios sanctorum,” 
atolando-se na sangueira dos martyres, passava 
os dias quietos ouvindo o chiar dos carros e os gal- 
reios das patativas no pomar. Quando o chama- 
vam para a mesa, fechava o livro, atava despreoc- 
cupadamente a gravata e, arrastando as chinelas, 
lá ia, sempre com um louvor inedito, uma palavra 
grata para a boa terra, para os puros ares sadios, 
para o esplendor d'aquelle sol que alegrava, que 
se infiltrava no corpo como um sangue forte. 

A tia já o achava outro — melhor de aspecto, 
córado, os olhos mais limpidos, a pelle mais fres- 
ca, e elle confirmava, attribuindo principalmente 
208 somnos regalados que dormia, desde que se dei- 
tava até à hora macia e calma em que o gado pas- 
sava pela estrada, mugindo, a caminho do pasto. 

Á noite, depois do chá, na rêde, referia as suas 
santas leituras, e mucamas e negrinhas, sentadas 
em circulo attento, ouviam-no boquiabertas e 
elle contava, com muito relevo de imaginação, os 
tormentos das virgens christans no tempo eruel 
dos imperadores romanos, as carnificinas no cir- . 
co, OS supplicios nos carceres, as primeiras missas 
no fundo das catacumbas, o exilio voluntario dos 
monges alimentados nos desertos pelos animaes 
do bom Deus. 

D. Balbina limpava lagrimas commovidas e 
toda a assistencia chorava em silencio, e fóra, na 
mangueira, o gado atroava a calma nocturna com 
os berros espaçados que se prolongavam pelas que- 
bradas. 


j 
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Mal escurecia, toda a gente ficava em ansie- 


“dade — as crianças vinham chegando timidas, 


sentavam-se disputando os lugares, cochichando, 
relembrando os contos da vespera. Velhas negras 
ficavam á distancia, humildes; as mucamas gra- 
ciosas cercavam a rêde em que D. Balbina se sen- 
tava e, quando o moço apparecia, era uma alegre 
agitação na roda que se ageitava para ouvir me- 
lhor, sem perder uma só palavra, as tristes scenas 
do christianismo, quando ainda os apostolos erra- 
vam pelo mundo e a natureza cedia passiva ás 
preces dos santos eremitas, ao clamor piedoso das 
victimas innocentes, rebentando em milagres. E 
para a gente da Matta Funda Isidro tornou-se um 
verdadeiro idolo, respeitado, adorado, attendido 


* com veneração. 


Uma manhan, manhan. de lindo sol, levantou- 
se disposto a visitar a matta que os seus olhos ron- 


- davam de longe, enamorados. Disse a Romão o seu 


desejo e o negro, trefego, sempre cantando, precipi- 
tou-se para sellar os animaes, mas estacou á voz 
de Isidro que declarou imperativamente : 

— Basta o meu cavallo. 

O negro mirou-o espantado. 

— Mecê vai só ? 

— Vou. 

— Na freguezia ? 

— Por ahi... 

— Mecê se perde. 

“— Qual! E deu-lhe as costas. 

O negro desceu resmungando. Isidro tinha hor- 
LOF ás parolices do companheiro que lhe déra a 
tia-— não podia gozar um trecho de paizagem nem 
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“Seguir à evolução de um gonho inspirado pela natu-. 


reza, porque, a todo o momento, o negro o distra- 
hia com um commentario lorpa, uma exclamação 
descabida, uma gargalhada fóra de proposito, ou 
cantando, assobiando, arremettendo com o cavallo 
para mostrar destreza. 

Só, poderia extasiar-se, dar largas á sua ima- 
ginação, sem ser interrompido, parar onde quizes- 
se, seguir as veredas que o attrahissem. Montou, 
lançando o cavallo a galope, receioso de que a tia, 
ao vê-lo sahir só, mandasse o negro segui-lo, apo- 
quentá-lo, estragar-lhe o passeio com à chalrice. 

Guiou para a matta. O caminho, uma trilha 
sinuosa, partia da porteira em acelive acciden- 
tado, ora liso, direito, chão, ora cavado em bar- 
rocas. O campo rociado scintillava ao gol e nuvens 
de passaros cruzavam-se em vôo alegre no ar frio 
e fino. Raso, de transparencia limpida, como uma 
lamina de vidro, ia o corrego á sombra das arvo- 
res por entre balsas floridas de mururé. 

Á medida que subia, o caminho, menos visita- 
do, tornava-se mais bravio, apertando-se. Ramas 
agrestes pendiam, finos, flexiveis cipós cruzavam- 
se ao alto em teia silvestre. A terra desapparecia 


sob a herva viva, que pullulava, escondendo a 


passagem, como se a natureza quizesse vedar o 
transito, desfazendo a vereda batida pelos que, 
raro em raro, ousavam penetrar a floresta. 
Chirriado de cigarras, murmurio de folhagens, 
rolar de aguas perdidas, pios, cantos, queixumes 
de aves, iragor de galhos, rangidos de coqueiros, 
estalos rispidos de palmas, estrepito de azas de 
insectos que fugiam, eram os rumores que Isidro 
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a escutando, com enlevo, ao penetrar a solidão 
 mysteriosa “da grande matta, que se lançava alti- . 
Va possante, pelo corpo da serra virgem. 
| Nem se lembrava dos animaes ferozes que a 
“habitavam : oncas, serpentes monstruosas ; nem 
“dos duendes, que a percorriam assombradora- 
mente, cavalgando monstros, atravéz dos invios 
| desvãos sombrios. O sol apparecia sempre, ora em 
|discos no chão humido, acamado de folhas, ou 
“em volta dos troncos, em espiras de ouro. Era elle 
que o levava, discreto, formoso companheiro, abrin- 
“do-lhe a marcha com o esplendor ; era elle que lhe 
mostrava os perigos, guiando-o para os melhores 
“terrenos, desviando-o dos alagados, dos troncos 
cahidos, dos penhascos forrados de mattos aggres- 
'sivos, e ainda alindando todo aquelle interior sum- . 
"“ptuoso, onde residia a alma da terra, a sua força 
estupenda, o viço da sua eterna belleza. 
EF Sentindo a floresta, vibrou num arripio e vol- 
tou-se na sella para olhar da altura à terra inferior 
da planicie. E viu em baixo, mesquinha na distan- 
cia, branca no verde forte do arvoredo, a casa do 
Sitio, com o terreiro atorroado, a gente, que se 
movia com lentidão preguiçosa, o gado disperso, 
immovel, na esplendida campina. Longe, o coguei- 
ral fechado da freguezia, a torre branca da igreja, e 
clara, fixa, rutila, com um lampejar de lamina, a 
agua do açude, alargando-se sem uma Tuga, re- 
“flectindo o céu e as arvores. 
| O cavallo pisava fofamente, atolando as patas 
no gordo nateiro, sacudindo a cauda, à afugentar 
“as moscas assanhadas. Besouros negros zumbiam, 
zoavam, e, pelos ramos esgalhados, scintillavam, 
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como filigranas de prata, largas teias de aranhas 
gottejadas de orvalho. 

Os grossos troncos rugosos, esporcinadas api- 
nhavam-se — uns lançando-se direitos como co- 
lumnas, outros requebrados, retorcidos, confun- 
dindo, baralhando as frondes, que fechavam à 
abobada sombria. Cipós robustos enleiavam as ar- 
vores, encordoando-se enredadamente de uma a 
outra em largas malhas, de onde pendiam filan- 
dras. | 

A sombra carregava-se em crepusculo e o si- 
lencio seria absoluto se, a quando e quando, não o 
quebrasse o roçagar de um ramo, o cahir de um 
galho secco, o desprender de uma folha, o lento vôo 
de um passaro. 


Isidro sentia-se invadir pela força latente da na-. 


tureza. Tudo reçumava vigor; mesmo nos apodre- 
cidos residuos a vida exuberava : era o pantano 
fecundando a sua flora perfida, abrindo grandes 
flores álacres sob o vôo irrequieto das muscidias 
vorazes ; era a furna com o seu tapigo de fetos 
rendilhados ; languidas avencas nascendo á som- 
bra, na humidade dos algares fundos, no recosto 
dos penhascos laivados de agua, que escorria, ala- 
gava Os seus rijos flancos limosos, como um suor. 
Borboletas esvoaçavam, perdiam-se, batendo as 
lentas azas pintalgadas a vivas côres, como parasi- 
tas que se houvessem despregado dos troncos. 
Uma clareira abria-se luminosa, com o chão 
secco, forrado de folhas crepitantes, cruzado de 
raizes gigantescas em vergões que ondulavam, 
como se ali se reunissem para gozar à luz, sorver 


o sol e levá-lo ás arvores. Mas logo recomecava a | 
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| floresta mais soberba depois do claro oasis, tene- 

* brosa, monstruosa, arfando com o perenne mur- 

— múr da sua respiração augusta. 

| Para onde iria ? Olhava, perscrutava enleado 

| — não havia caminho: o labyrintho complica- 
va-se a mais e mais na densa solidão. 

Às arvores attrahiam-no, seduziam-no. Que ha- 
veria além ? Que vozes seriam aquellas que cochi- 
chavam no fundo da brenha ? O cavalo agitava-se 
afflicto, cabeando sob a ferroada das moscas avidas 
que o perseguiam. 

O silencio pesava, o ar era frio. Por vezes pa- 

| recia-lhe ouvir bramidos, como de feras que o 
“andassem rastreando. Ao crebro ruído dos ramos, 
logo acudia com os olhos assustados, na quasi cer- 
teza de vêr a monstruosa cobra esmagadora, que 
se enrosca nas arvores e laça os veadinhos lépidos, 

“triturando-os nas espiras do corpo formidável, até 
os reduzir á espapada carniça. 

A floresta infundia terror, defendia-se com o 
assombro, espalhava o seu bando sinistro de sug- 
gestões pavorosas para garantir o seu recesso, 
vedando o passo ao temerario. Isidro sentia as 
pancadas violentas do coração e, attentando em 
tudo de olhos desvairados, em oppressão angustio- 
sa de medo, deu volta, guiando pelas pisadas que 
o animal deixára em fundas depressões no terreno 
encharcado. 

Subitamente, ao reentrar na clareira, estreme- 
ceu e, a um instinctivo repellão das redeas, o ca- 
vallo estacou. Uma figura monstruosa, “especie de 
mandragora, fechava-lhe o caminho. Não à vira 
antes ; como apparecera ali ? 
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Era, talvez, o genio tragico da selva, que ir-. 
rompera da terra, para tomar-lhe contas da affron- | 


É | 


| 
| 


tosa ousadia. Os olhos, immensamente alargados | 
de pavor, fitavam a apparição immovel e rigida, | 


sob o esplendor solar, que a cercava de um rever- | 


bero mystico. 


Acalmando-se, serenando diante da attitude | 


impassivel do estranho hamadryas, Isidro viu 
que era apenas um velho tronco, resto de arvore, 
morta, talvez, pelo fogo do raio que arrasára aquel- 
le circulo, fendendo os madeiros robustos, cujos 
toros escalavrados seccavam no chão esteril, onde 
só havia a crestada folhagem formando alta e ma- 
cia alfombra. 


O tronco apparentava o todo de um homem . 


ajoelhado, de mãos postas, a cabeça pendida so- 
bre o peito rugoso. Observado, porém, detidamen- 
te, não tinha um só traço perfeito — a impressão 
completava o ligeiro esboço da natureza : era como 
uma sombra materialisada. 

A cabeça era desconforme, eriçada de hispidas 
farpas, que lhe punham em volta uma grenha dura 


e amarella ; os olhos eram duas saliencias nodosas, 


o nariz resaltava desproporcional, e logo se alar- 
gava o busto de hombros escorridos, peito cavado, 


onde cresciam as mãos brutas, grosseiras, forradas | 


de engelhada casca, duramente enclavinhadas, e o 


corpo era o resto do tronco, que se espalhava nas - 
raizes como nas dobras de uma tunica, ondulante . 


na terra, eutre as folhas cahidas:. 


Isidro contemplava maravilhado. Que artista | 


teria andado a desbastar aquelle bruto lenho gsel- 


vagem, que só pedia um pouco de trabalho pacien-. 
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“te para tornar-se uma esculptura ? Sorriu a um 
"pensamento : lembrou-se de Sardoeira, dos seus 
“dias em Coimbra, e, enlevado, attrahido pela ima- 
| gem tosca, apeou, poz-se a andar em volta do tron- 
"co, examinando-o, tocando-o, passando-lhe a mão 
“pelas rugas asperas, descobrindo outros detalhes 
'— as ondas dos cabellos que rolavam pelas costas, 
"o talho da boca, a grossa barba despejada no pei- 
“to, e já o via perfeito, vivo, movendo-se, estiran- 
"do os membros, a caminhar por entre as arvores 
"como senhor da floresta. 

Se o pudesse arrancar, levá-lo para o uitio, 
“trabalhá-lo... Em torno os passaros cantavam 
“alegremente e toda a brenha parecia sussurrar. 
Elle ouvia vozes, cicios, murmurios, risos; eram, 
'sem duvida, as arvores felizes, que rejubilavam or- 
'gulhosas. O deus silvestre achára um crente e as 
sacerdotisas captivas e os hierophantas enracina- 
"dos sentiam-se desvanecidos com aquelle culto su- 
perior do homem. 

O sol accendia-se mais, rutilando esplendida- 
mente na lustrosa folhagem, as aves galreiavam 
álacres; borboletas, insectos surgiam no ar, na 
terra, pelos ramos, dentre as folhas. Era toda a 
selva com os seus seres que celebrava a apotheose 
“do idolo augusto e Isidro admirava, já imaginando 
aquelle monstruoso madeiro polido, com todas as 
linhas das feições nitidamente retocadas, sahindo 
perfeito da escabrosa crysalida em que jazia na 
clareira deserta, toda dourada pelo sol, como uma 
capella, à 

Agachou-se, sempre examinando, entretido, 
sem pensar no que havia no interior mysterioso 
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do bosque virgem — as féras carniceiras, as vibo- 
ras, 08 insectos venenosos, os negros aranhões fel- 
pudos, que saltam com os dentes em torquez — 
toda a sua attenção era para a figura rude. 

Vivamente inspirado, ergueu-se, espalhando os 
olhos em torno e, vendo o animal que arrancava 
hervas tenras, passou-lhe as redeas, montou e, 
com um derradeiro olhar á imagem, sahiu do re- 
cesso, tocando vagarosamente para o caminho, a 
notar as arvores, os coqueirinhos graciosos, os 
cipoaes, as pedras para guardar os signaes do Tro- 
teiro. 

Em casa não disse palavra sobre o achado 


que fizera, certo de que, immediatamente, todos. 


haviam de querer vêr a «curiosidade» e o seu 
sonho artistico seria sacrificado. Calou-se, medi- 


tando o seu plano, recolheu-se ao quarto e, na rêde,: 


com as janellas largamente abertas, poz-se a gi- 
sar mentalmente a figura que pretendia esculpir, 
aproveitando o esboço que encontrára na brenha. 

Só então pensou nos instrumentos necessarios. 
Podia arranjá-los nas officinas do sitio, mas da- 
riam pela falta e por tão pouco, talvez, fôsse for- 
çado a descobrir o seu segredo, a surpresa que 


pretendia deixar na floresta como lembrança das: 


suas visitas. Não, o melhor era ir buscá-los a um 
dos armazens da freguezia. 

Na tarde d'esse mesmo dia montou a cavallo 
e partiu, pretextando o desejo de ouvir o terço 
rezado pela caboclada. Comprou uma serra, uma 


goiva, formões, uma enxó e, com tão reduzido ap-. 


parelho, regressou ao sítio, satisfeito. 


A noite foi lenta para a insomnia ansiosa. Ain-' 
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“da luziam estrellas e, debruçado á janela, aspi- 
“rando o frescor da manhan, ouvindo as vozes dos 
animaes e o eterno murmurio da agua, Isidro con- 
templava a serra frondosa onde jazia o grande ido- 
lo. Quando D. Balbina o viu apparecer, à hora 
em que as negras entravam com o leite, não poude 
conter uma exclamação : 

— Que é isto! Que milagre é êste! Você de 
pé, tão cedo ? ! 

— É verdade, titia. Passei uma noite admi- 
ravel, attribuo-a ao passeio de hontem. Sinto-me 
como nunca ! 

— Pois é. Para a saude não ha como levantar 
cedo e sahir. Porque é que vocês na cidade são 
todos uns entanguidos, amarellos, encarangados ? 
“porque cozinham o sangue na cama. É d'isso que 
você precisa. Vem tomar alguma coisa, porque 
“tambem não é bom sahir com o estomago vasio. 
Mas cuidado, não te afoites muito, que esses mat- 
tos por ahi não são seguros. Leva sempre a espin- 
- garda. Assim como assim, ninguem perde por ser 
cauteloso. 

Isidro engoliu ás pressas a sua malga de leite 
com alguns beijús, e, escondendo o embrulho dos 
ferros, desceu ligeiramente a escada de pedra, mon- 
tou a cavallo e partiu. 

A floresta recebeu-o com mais perfume e mais 
alegria, talvez, do que na vespera e elle lá foi abal- 
sando-se, sempre a guiar-se pelos troncos, pelas 
palmeirinhas, pelos cipoaes encruzilhados, pelos 
rochedos, até que se achou na clareira, diante do 
tronco, humido ainda do orvalho da noite. 

| Prendeu o cavallo e, açodado, despejando no 
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sólo a ferramenta, que luzia, pôz-se a examinar o. 
lenho, vendo onde devia entrar com a serra des- 
bastando, onde devia cavar com a enxó, metter os. 
iormões, compondo, aperfeiçoando : aqui uma ga- 
liencia que pedia realce, ali uma reentrancia a ca-. 
var, uma curva a accentuar. 

E, rapido, febril, poz-se logo a trabalhar no 
silencio augusto. As arvores pareciam reter Os ra- 
-mos, sustar as folhas, quietas, contemplando, ma- 
ravilhadas, aquelle activo afan do homem que 
serrava, debastava, escavacava, polia, fazendo 
saltar as lascas do madeiro, que se despia da negra 
| € rugosa casca, mostrando o lenho amarello e chei- 
rando a resina. | | 

O sol veiu vindo, tépido e dourado, alastrando 
nas folhas que esvoaçavam, fulgurando na cabeça: 
monstruosa da figura, já sem as agudas aspas que 
à eriçavam. E Isidro ia ondulando a cabeleira, 
trazia-a ás temporas, despejava- -a pelos hombros, 
encaracolava-a em bucres. | 

A fronte aspera alisava-se, perdendo as apo- 
physes nodosas, os olhos ajustavam-se, o nariz. 
afilava-se e elle poude ainda indicar as pomas. 
das faces, a depressão do mento, a curva dos la-. 
bios, o ondular suave da barba. ; 

Mas o sol aquecia, a hora ia alta. Suado, afas- | 
tou-se para contemplar, á distancia, a figura gel-, 
vagem e achou-a outra, já com feições, humana. 
Desceu contente, assobiando uma alegre caúção.. 
D. Balbina já estava preoccupada com à demora, 
e, quando o viu entrar, alagado em suor, preve-, 
niu-o : ) 

— Olha lá! você ahi por esses campos sem, 


BOM JESUS DA MATTA 101 


uma pessoa... Vê lá se te acontece alguma coisa. 
Esses bois não são certos. Mesmo os que lidam 
com elles não andam seguros, quanto mais você. 

— (Qual, titia. O cavallo é bom. Em ultimo 
caso, para que vou eu armado ? 

— Eu sei! Olha, o Americo ia ficando ali em 
baixo, uma tarde, nas pontas de um garrano. Não 
é bom abusar. 

Almoçou com appetite, sempre louvando aquel- 
la terra maravilhosa, que cada vez mais o seduzia 
com a sua belleza, com a sua fartura. Era um en- 
canto de que seus olhos se não fartavam. 

Com a fadiga das manhans trabalhosas, pre- 
textando ter de acordar cedo, logo depois da reza 
mettia-se no quarto, e mucamas e negrinhas fi- 
cavam pelos cantos, desconsoladas, lamentando 
a falta das lindas historias, vidas de santos, que 
elle promettera contar, com milagres benignos e 
rudes provações nos desertos entre cardos e vibo- 
ras. 

Ao luzir da manhan lá ia elle, sempre por vol- 
tas longas, para que o não vissem tomar o caminho 
da floresta, na qual abrira veredas novas, que le- 
vavam á clareira. 

Durante um porfiado mez, sem tregua de um 
só dia, desbastou, acepilhou, retocou, poliu a ima- 
gem, que se ia tornando perfeita dia a dia, severa 
na sua attitude de monge em oração, ajoelhado 
nas folhas. Não se fartava de contemplar a escul- 
ptura ascetica, e sempre achava que esmerar, que 
suavisar nas feições, no pannejamento, que cahia 
em dobras duras 20 longo do corpo erecto. 

Ás vezes, repousando sentado numa alta raiz, 
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ficava à olhar enlevado e desejava, então, que al- 
guem apparecesse. Queria gozar o assombro, o 
pavor que a figura inesperada havia de causar, e 
sorria como se, em verdade, estivesse a assistir ao 
que imaginava. 

Uma manhan, apezar das grossas, apojadas 
nuvens, que rolavam baixo, vagarosamente, es- 
curecendo os campos, teimou em sahir, para re- 
tocar as mãos, que ainda lhe pareciam grosseiras. 
Esporeou o cavallo e lá foi, com o vento a zunir, 
vergando os ramos que se debatiam angustiosa- 
mente. Galopou atravez da poeira densa que se 
levantava, em rolos, dos caminhos seccos. Traba- 
lhava apressado, quando o aguaceiro desabou, es- 
trondando na matta, com faiscantes relampagos 
e trovões que abalavam. Correu a refugiar-se na 
cava de um penhasco, tremendo ao ouvir o estre- 
pito da trovoada e o rumoroso jorrar da chuva na 
folhagem alta do arvoredo, que o vento conflagrava. 

Corregos cresciam barrentos, insinuavam-se pe- 
los meandros, perdiam-se com chocalhar fremente. 
Pelo dorso anfractuoso das pedras despenhavam- 
se cachoeiras e, sob a chuva, côr de ouro, como se 
conservasse o esplendor do sol, orava, immovel, 
o idolo florestal, ajoelhado nas duras dobras da 
tunica, que se estendia sobre à folhagem. 

Aproveitando a estiada, Isidro correu ao ani- 
mal, que esperava pacientemente, escorrendo, de 
orelhas murchas, as patas num lodaçal. Montou 
e, guiando-o pelos trilhos alagados, sob o lentejo 
das folhas, ganhou o recosto e, mal avistou, atra- 
véz da chuva, a casa do sitio, cravou as esporas, 
mettendo afoitamente a galope. 
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Apezar dos cuidados de D. Balbina, que todo 
o dia, resmungando, amuáda e cheia de apprehen- 
sões, andara pela casa à recriminar a impruden- 
cia, Isidro, abafado, bebendo chás fortes adoça- 
dos a mel, gemmadas batidas em vinho, para à 
tarde, com o frio, foi sentindo o peito opprimido, a 
respiração difficil, com um sarrido silvante. Á noi- 
te, num accesso angustioso de tosse, cuspilhou 
sangue ; mas guardou segredo, para não alarmar a 
velha senhora, que já se apegára com os santos, 
fazendo promessas para que nada acontecesse 
« áquelle doido ». 

Deitou-se cedo, abafado sob o peso dos cober- 
tores immensos. O quarto, defumado a alfazema, 
recendia tepido, em aconchego agradavel. Teve 
febre e ansias que o arrancavam aos travesseiros, 
à falta de ar, numa agonia oppressa de suffocação, 
e, apezar de haver gente no quarto visinho, pre- 
venida para acudir ao primeiro chamado, não se 
atreveu a bater na parede, como lhe recommen- 
dára a tia. E toda a noite, rolando na cama, arque- 
jando, tossindo, pensou na morte com pavor, la- 
mentando achar-se tão longe, naquelle deserto, 
sem um medico, porque o mais proximo residia 
d'ali a duas leguas, no Sacramento, e era tão ve- 
lho, tão achacado, que mal se podia ter a cavallo. 

Já os gallos haviam cantado pela segunda vez 


"quando adormeceu, ouvindo a chuva, que jorrava 


tempestuosa, e o esfusio agudo da ventania bra- 
va. Acordou com a voz da tia, que, á porta, pedia 
noticias: «Se sentira alguma coisa? Como ia 
passando ? » 
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Molle, alquebrado, tentou levantar-se; mas 
o corpo vergava em tibieza flaccida. Queixou-se: 
« Que apanhára uma constipação valente. Estava 
moído, sentira febre; mas era coisa passageira. » 
D. Balbina pediu licença para entrar e logo emba- 
rafustou pelo quarto esbaforida, alarmada, e foi 
direita à cama, affirmando : 

— Que já contava com aquillo. Pois era lá 
coisa que se fizesse, sahir de casa com um temporal 


d'aquelles ! 
— Não chovia quando sahi, titia. 
“— Ora ! não chovia... Mas então você não 


viu que o tempo estava armado ?* Assim, meu 
filho, assim não é possivel. 

E, tomando-lhe o pulso, sentindo-lhe o calor 
da fronte, logo declarou, em atarantado desespero | 
— que estava a arder num febrão. E sahiu a dar 
ordens, toda a gente poz-se em alvoroço, lembra- 
ram-se remedios, sympathias, rezas. Foi um peque- 
no á freguezia chamar o vigario, e o velhinho, 
sempre: prompto, appareceu no meio do dia com 
a sua caixa homoepathica e encontrou o oratorio 
acceso, as mucamas rezando á Senhora da Saude, 
uma agitada balburdia na casa sempre tranquilla. 

Durante tres dias obscuros e insipidos, de 
grande frio, choveu desabridamente. Os rasos file- 
tes d'agua, que mal luziam aqui, ali, nas abertas 
do matto, cresceram, espalharam-se em marneis ; 
o açude transbordou sobre as margens altas, 
cobrindo a represa, despejando-se em cachoeira 
estrondosa, as baixadas ficaram em charcos. O. 
terreiro tornou-se um lodaçal em que os animaes 
patinhavam e o rio cheio, grosso, rolando com 
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furia devastadora, subia ás barrancas, escarvava 


“a terra, expondo as raizes das ingaraneiras, levan- 


do troncos aos rebolos, aguas abaixo, em ruir de 
catastrophe. E 
F Melhorando, sempre risonho, posto que inti- 
mamente o medo o fôsse estarrecendo, Isidro fa- 
lou em partir. Vinha chegando o tempo das aguas, 
a vida ia concentrar-se entre as paredes da casa 
com a humidade e a tristeza de semanas, mezes 
de chuva e vento. D. Balbina, que já se habitua- 
ra à companhia do sobrinho, quiz ainda retê-lo, 
mas conformou-se ouvindo a opinião sensata do 
vigario. 

— Deixasse-o ir. Aquelles mezes que vinham 
eram sempre doentios. Elle voltaria a passar ou- | 
tra temporada na boa época. Era melhor. Ali 


'não havia recursos, só mesmo para quem estava 


habituado a viver á lei da natureza. Deus havia 
de acompanhá-lo. Com outra estadia no sertão 


ficaria de todo curado. 


— Senão fizer tolices, como fez. 

— Ah ! sim... E se não vai enfarado da sim- 
pleza d'esta serra brava e da sua gente. 

— Ó seu vigario ! Vou encantado, e volto. 

— Já sabes como se vive por aqui... se gos- 


taste A e 


— Como não ? A prova é que vou carregado 
de saudades. 

— Tambem não é só deixá-las, disse o vigario 
com brandura. 

— De certo. 

Logo começaram os preparativos para a via- 
gem. Isidro pensou em ir vêr o tronco, a figura . 
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que esculpira. Talvez que, com aquellas chuvas 
que haviam reverdecido campos e collinas, o ma- 
deiro, renovado de seiva, tocado pela força myste- 
riosa que circulava, remoçando toda a paizagem, 
houvesse revivido, deitando ramos, criando folhas, 
rebentando em flores, subindo em nova arvore 
grande, robusta, copada. Olhando a matta, sen- 
tia desejo de lá ir, de fugida, vêr apenas, mas O 
camarada chegou, sempre novelleiro, contando his- 
torias de amores, casos de morte, milagres, e uma 
tarde, á hora macia do nascer da lua, quando os. 
morcegos cruzavam o campo, Manoel Felicio, mon- 
tando a cavallo, declarou : 

— Se a gente tocar bem, patrãozinho, ainda 
péga o carro que sahiu de manhan. 

— Pois é tocar, que agora sou cavalleiro. 

E, com toda a gente á varanda, acenando adeu- 
ses, os dois sumicam-se na sombra da noite. 


V 


! 


Depois de abraçar a mãi, que o achou « outro », 
só com a tez mais queimada, Isidro pediu noticias 
de Americo. « Sahira a viajar : Tres mezes de Eu- 
ropa, para robustercer-se ao frio, gozar as novi- 
dades francesas » Logo procurou informar-se de 
Irene, que não lhe apparecera. 

Não achava meios de fazer a pergunta, mos- 
trando interesse particular por uma escrava, prin- 
cipalmente lembrando-se do estado em que a dei- 
xara. 

Foi à mesa do almoço, falando, queixoso, das 
“cartas que recebia, sempre ligeiras, só de consge- 
“lhos, sem uma noticia de casa, que D. Candida, 
“com repulsão e nojo, alludiu 4 morte da rapari- 
ga: « Uma sem vergonha !» E nada mais disse. 
Mais tarde elle soube toda a verdade por uma 
negra: «A pobresinha apanhára barriga e, com 
medo da vingança da senhora, tomára um rôr de 


4108 TREVA 


remedios, para mover. Apparecera morta numa 


poça de sangue, a um canto da chacara, com o. 


rosto coberto de lama, como se houvesse fossado 
no barro. » Pobre Irene ! 
Pensou ainda alguns dias na rapariga, visitou 
os sitios em que se encontravam ; mas depressa 
esqueceu aquelles amores, distrahido pela vida da 
cidade — festas de igrejas, bailes, espectaculos. 
Apezar das recommendações do medico, dei- 
xava-se ficar até tarde na troça, com rapazes. D. 
Candida lembrava-lhe a molestia, a sua fraqueza : 
« Que não fôsse atraz dos outros, que tinham sau- 
de. Tomasse cuidado ! Lá porque estava melhor 


não devia abusar ». Isidro encolhia os hombros.. 


— Não podia viver como frade, sempre em- 
paredado. Estava habituado a deitar-se tarde, e 
aquella vida molle, a que o queriam forçar, não 
era para um homem que fôra criado solto, livre, 
ao sol. Chegou mesmo a falar em nova viagem á 
Europa, queixando-se da monotonia morrinhenta, 


da provincia — dias inertes, noites vasias, falta de. 
meio intellectual; só a politicagem e a intriga, à. 


beatice e o namoro. Não podia com aquillo. 
D. Candida resignava-se, suspirando e, sem- 


pre que elle entrava a horas altas, lá ia recebê-lo. 


— vêr se vinha agasalhado, saber se sentia algu- 
ma coisa. Acompanhava-o ao quarto, cuidadosa, 
apprehensiva, temendo que o sangue o suffocasse. 
num accesso de tosse. Não dormia tranquilla, 


sempre a pensar em sangue, a vêr sangue, e, a0, 


mais leve ruído, saltava da cama espavorida e ia 


escutar á porta do quarto do filho; ansiosa, tre-. 


mendo. 
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Uma carta da tia Balbina poz em fervorosa 
agitação a casa. A boa senhora reclamava, com 
insistencia, a volta de Isidro, garantindo-lhe a 
cura radical e, em longas paginas, com miudos 
detalhes, narrava o milagroso achado que um 
menino fizera na Matta Funda e descrevia a ima- 
gem do «Senhor » nascida da terra, a rezar, entre 
as grandes arvores, como Jesus no deserto. 

' Dizia o grande e commovido alvoroço do po- 
vo, a subida de toda a gente ao lugar do milagre, 
a cerimonia do córte da imagem, ao som de canti- 
Cos, à procissão numerosa que a trouxera, em an- 
dor sylvestre, a collocação na igreja, o benzimento 
e os milagres que ia fazendo. | 

Já a noticia chegára ás mais arredadas povoa- 
ções e raro era o dia em que não apparecia um 
enfermo, com offertas, pedindo a protecção do 
Bom Jesus. Isidro que fôsse, ella tinha certeza de 
que elle tornaria inteiramente são. Outros, quasi 
cadaveres, levados em rêdes, em carros, agoni- 
sando, lá andavam, 1ijos e alegres, como se nunca 
houvessem sofírido. Até uma cega recuperára a 
vista. : 

Isidro, lendo a carta da tia, esteve para refe- 
rir a verdade, contrariando a mãi, que já pensava 
em mandar pedir um registro da imagem. Calou- 
Se, porém, com certa vaidade, e recolheu ao quar- 
to, a pensar na figura selvagem, arrependido de se 
haver retirado do sitio — teria assistido a tudo. 

E gozava, sentia-se orgulhoso de haver cria- 
do aquelle deus que applacava as dôres, que re- 
accendia a vista, que desentrevava os aleijados, 
que tornava fecundos os ventres estereis e respon- 
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dia com a abundancia ás preces dos humildes se- 
meadores das terras mortas, exactamente como 
o Christo, quando percorria benignamente os ca- 
minhos da secca Jerusalem, espalhando a suave 
bondade dos seus milagres e a doce consolação 
das suas palavras misericordiosas. 

Teve um desejo forte de chamar a mãi, dizer- 
lhe tudo, mostrar-lhe a mentira d'aquella alvoro- 
cada crença, mas faltou-lhe o animo, mesmo certo 
receio, escrupulo de offender a Deus, conteve-o 
no silencio. E todo o dia ficou a revêr a matta bra- 
va, à figura do hamadryas, a caboclada em chus- 
“ma, a subir os asperos caminhos que elle sempre 
alegremente trilhára, o vigário no meio do povo, 
guiando os canticos religiosos, emquanto os cara- 
pinas, ajoelhados devotamente, serravam o tron- 
co; a marcha para a igreja, atravéz dos campos 
luminosos, toda a grandeza d'aquella estupenda 
idolatria. 

Na manhan seguinte, abrindo o jornal, en: 
controu uma estirada correspondencia da Matta 
Funda, toda consagrada ao mysterioso appareci 
mento da imagem e aos factos maravilhosos qué 
precederam o felicissimo acontecimento : Um an: 
jo que fôra visto pairando acima da serra, com aí 
largas azas fulgurando na suave serenidade da 
tarde; vozes meigas que cantavam no interior dz 
matta; chuva de estrellas; uma criança de peitc 
que, subitamente, abrira os labios e annunciára 
em claras palavras, à visita de Deus. 

Depois, era a narração ingenua do menin( 
que descobrira a imagem, «levado por um passaré 
" que o attrahia, cantando de ramo em ramo ». Poi 
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tim, a subida do povo, com o vigario, a trasladação 
la imagem, os grandes prodigios que se realisa- 
vam, o movimento de fieis que, de toda a o 

affluiam á Matta Funda. 

E terminava com exaltadas palavras de louvor 
à virtude da boa gente do sertão, que merecera de 
Deus tão subida prova de amor. 

Releu a carta, demorando-se nas referencias 
às manifestações da graça, annunciadoras da exis- 
tencia da imagem florestal. Não seriam invenções 
do vigario ? — que era d'elle o eseripto. Parecia- 
lhe um sonho tudo aquillo. Mas, pensando, foi-se 
elevando em arroubo mystico e viu distinctamente 
erguer-se na penumbra do quarto, diante dos seus 
olhos pasmados, a mesma figura que esculpira na 
brenha, cercada de esplendor irradiante. Sentou- 
se vivamente e, impressionado, arfando, fitou os 
olhos — a apparição desvaneceu-se e só ficou um 
raio de sol, que atravessava uma fresta do forro, 
abrindo-se em disco de ouro no soalho. Levantou- 
se, vestiu-se, abriu de par em par as janellas. 

Era dia alto — todo o jardim brilhava á luz 
intensa e á beira d'agua as lavadeiras cantavam 
suaiadâmente. 

Ao sahir do quarto communicou a D. Candida 
4 Suá resolução de partir para o sertão. Queria 
vêr a imagem, testemunhar os milagres, gozar aquel- 
e espectaculo raro de uma revelação. Telegraphou 
rara Palmas, ao major Bentes, pedindo para man- 
lar aviso á Matta Funda e, seis dias depois, com 
msia de rever os lugares que os anjos visitavam, 
mde assistia benigna a graça miserioordiosa, su- 
na, de novo, o Maruhy. 
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Ao longo das margens, nas pequeninas cida- 
des e povoações ribeirinhas, não se falava em ou- 
tra coisa senão no apparecimento do Bom Jesus, 
na Matta Funda. Nas barrancas, sentados em terra, 
nas arcas, ao sol, ou á sombra das arvores, bandos 
de enfermos esperavam o vapor, disputando, com 
ansia, um lugar, fôsse onde fôsse, custasse o que 
custasse, mesmo nas barcaças, á intemperie. 

Entrevados eram conduzidos para bordo em 
braços, e sorrindo, encolhidos nas esteiras, com 
rosarios e bentinhos, davam graças a Deus por se 
acharem embarcados. Cegos iam tacteando; ou-. 
tros, amarellos, macillentos, com immensos ven-. 
tres, seguiam devagar, arquejando ; mãis levando 
os filhos ao collo, embrulhados em chales, e, quan- 
do o vapor largava, toda aquella chusma infeliz. 
entoava um cantico religioso que chamava gente. 
ás barrancas. 

Nas Palmas, a affluencia era maior. Aos enfers 
mos ajuntavam-se negociantes com as suas Tré-. 
cuas, Os seus carros de bois, e tudo seguia, em 
cerrada caravana, caminhando nas horas de som- 
bra e frescura, parando quando o sol ardia, em, 
demanda do lugar bemdito onde Jesus apparecera, 
para consolo e allívio dos pobres. 

Isidro estava verdadeiramente maravilhado, e! 
quando Manoel Felicio o recebeu alegre, contando 
os prodigios do santo, as grandes mudanças que, 
se haviam operado na freguezia, o povaréu que 
lá vivia fazendo penitencia, rezando de dia e de 
noite, sentiu forte emoção, a voz prendeu-se- lhe 
na garganta, arrasaram-se-lhe os olhos de agua. | 

Fôra elle o autor de tudo aquillo. Era elle quem 
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ia levando toda aquella gente para a esperança. 
Deus o escolhera para intermediario do milagre, 
attrahindo-o á clareira, deparando-lhe o tronco 
esboçado que elle apenas retocára e polira. Havia 
mesmo em tudo aquillo um prodigio, sim, porque 
o tronco lá estava e ninguem, antes d'elle, o desco- 
brira. Atravéz dos campos rasos até 4 alta, encres- 
pada serra, foram sempre encontrando peregri- 
nos. Lentos carros de bois, rinchando, lá iam com 
familias apinhadas; bandos de cavalleiros, litei- 
ras, rêdes, gente a pé. A poeira empannava os ares 
luminosos e veredas novas colleavam pelo deserto. 

Á noite luziam fachos, lampejavam fogueiras 
aqui, ali, em ranchos de palha; e eram cantos 
devotos ou alegres zangarreios de violas emquanto 
os animaes repousavam. Não raro uma cruz de 
madeira verde mostrava a cova de um infeliz — 
os caminhantes não se detinham, benziam-se, fa- 
ziam votos pela salvação da alma que se partira 
e seguiam com fé, louvando o Senhor, entoando 
um hymno rustico que era a glorificação de « Jesus, 
bem vindo ». | 

Foi com verdadeira emoção que elle avistou 
à casa do sitio, mais alva no verdor novo do po- 
mar. D. Balbina recebeu-o contente e, antes mes- 
mo de o levar aos seus aposentos, contou-lhe, com 
todos os pormenores, o apparecimento do Bom 
Jesus, citou-lhe os principaes milagres, os benefi- 
cios que fizera, alliviando infelizes, reviçando ter- 
ras mortas. 

À casa refervia em azafama de festa e, nos 
cubiculos do terreiro, havia gente agasalhada por 
esmola, familias inteiras que passavam os dias 
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nos portaes, ao sol, com o enfermo estendido na 
esteira, immovel, esperando pacientemente que se 
realisasse o milagre. 

Nem por irem os dias correndo sem manifes- 
tação alguma de melhora os infelizes descorçoa- 
vam, a fé augmentava a mais e mais e, todas as 
tardes, cerrando a porta, deixando o doente, ás 
vezes confiado a uma criança, lá iam todos, devo- 
tamente, para a freguezia, cantar em torno da 
imagem, na igreja, que era pequena para conter 
a multidão. 

Isidro, apezar da fadiga, na tarde do mesmo 
dia da chegada quiz vêr o santo- e a povoação, 
que se estendera em torno da igreja, por entre o 
coqueiral, como um acampamento de nomades. 

D. Balbina, que fizera uma promessa para 
que êlle fôsse feliz na viagem, mandou tambem 
sellar o seu cavallo e, ao cahir do sol, partiram para 
a freguezia, com um pagem. | 

Logo ao deixarem a porteira, Isidro notou à 
suavidade da estrada, dantes tortuosa e agreste e 
tão cheia de covas que era preciso levar o animal 
ás voltas cautelosas, ás vezes trepando arriscada- 
mente á barranca, para evitar os lameiros em 
que se encravavam, até aos eixos, as grandes ro- 
cas dos carros — toda ella era, então, liso e claro 
lance, macio e tão alvo que parecia calçada e reco- 
berta a areia fina. Mesmo as rampas haviam sido 
alhanadas e só pelas bordas crescia a herva rija 
e secca, eriçada como cerda. 

Tia Balbina falou-lhe então do piedoso servi- 
ço, que, a pedido do vigario, faziam os peregrinos, 
achanando a estrada que levava á igreja, para que 
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os enfermos caminhassem com segurança e facili- 
dade. E mostrava-lhe cabanas, ranchos, choças, 
tão pobres, que eram apenas uma méda de pal- 
mas entre as hervas. 

Á medida que avançavam, iam encontrando 
grupos : homens levando rêdes nas quaes gemiam 
enfermos, outros carregando ás costas entrevados. 
Alguns trotavam, arquejando, vergados ao peso 
de immensas pedras. Um velho ia lentamente, de 
joelhos, cercado dos seus que, vagarosamente, o 
acompanhavam, e conversava, gracejava, ria, apres- 
sando-se para chegar a tempo, insensivel á dureza 
dos caminhos. 

O sino vibrava no silencio da tarde, chamando 
á oração, e de todos os lados sabia gente açodada, 
cantando rezas numa toada gemente que se pro- 
longava pelo ermo. 

Já as aves e os insectos da noite erravam nos 
ares trissando, chirriando, lampejando, e os gri- 
los cantavam alegremente na solidão em guiza- 
lhar que não descontinuava. 

Quando chegaram á freguezia, Isidro ficou em 
atordoado espanto. Centenas de luzes moviam-se 
por entre os coqueiros, fogueiras ardiam averme- 
lhando os troncos e as folhagens, e cantares troa- 
vam, pregões disputavam-se. Um alarido crescia 
para os lados da povoação adensada, onde resoa- 
vam surdos atabaques como em batuque. 

No largo estacionavam carros. Immenso povo 
apinhava-se diante da igreja avançando difficil- 
mente com sussurro perenne. Por vezes rompiam 
gritos, clamores, reclamos ; um nome bradado era 
repetido com desespero. O sino continuava a re- 
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picar e carros chegavam ainda, rinchando. Gente 
affluia a correr e por sobre toda a multidão, cla- 
reando docemente a paizagem, fazendo realçar à 
alvura da igreja, calada de fresco, o luar suave 
estendia-se devagar e mystico. 

Apearam junto ao presbyterio. O vigario aco- 
lheu-os festivamente, lisonjeado com a volta de 
Isidro : 

— Então, isto por cá não é tão máu como se 
diz. Como dispunha ainda de um bom quarto de 
hora, quiz que descançassem um bocado, emquanto 
ia mandar abrir a tribuna. 

— Para mim não, senhor vigario, peço para ficar 
em baixo, com 0 povo: quero vêr de perto a imagem. . 

— Tem muito tempo. Amanhan, se quizer. 
Hoje é impossivel. Não imagina o que lá vai de 
gente. 

— Não faz mal. 

— Eu não aconselho; mas se quer... O que 
posso fazer é levá-lo em minha companhia, ar- 
ranjar-lhe um lugar perto do pulpito. Ainda as- 
sim ... 

— Aceito. 

— Pois sim. A senhora é que não se deve lá 
metter naquella barafunda : é um aperto que suf- 
foca. 
| * Effectivamente, da sala ouvia-se o rumor re- 
soante que vinha da igreja, como um forte rolar. 
de aguas em caverna. Já o caboclo ia e vinha com 
o thuribulo. Fóra rinchavam carros, o vozeiro cres- 
cia, e, longe, soturno, continuava o estrupido do 
batuque. O ar da noite entrava pelas janellas, chei- 
rando a magnolias. 
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— Então, meu filho? Nem parece aquela 
terrinha calada e deserta que viu, não é verdade ? 
É um povaréu por essas estradas... casas no- 
vas, e todo o dia gente a chegar de todas as par- 
tes, com devoções e presentes. Já não. sei onde 
hei de guardar as promessas que recebo: as pare- 
des da sacristia estão de cima abaixo. É a graça 
de Deus. Jesus continúa a ser o pai da pobreza, 
é entre os pobres que se sente bem. Entre elles 
nasceu, entre elles se mostra. 

O que tenho visto nos ultimos tempos, neste 
cantinho do mundo, bastava para convencer-me 
da existencia e da misericordia do Eterno, se, 
pela vida que levo e pelas muitas provas que te- 
nho tido, d'ella não estivesse, ha muito, conven- 
cido. Que falem os pobresinhos que por ahi andam, 
e aqui à senhora, que tem sido testemunha de 
todos os prodigios com que o Senhor nos tem amer- 
ceado. Bemdito, louvado seja o que nos visitou, e 
sempre há de viver comnosco, — murmurou do- 
cemente, e continuando, no tom affavel da pales- 
tra : Já não falo das grandes curas, mas do expurgo 
de terras malditas, que rebentaram em fertilida- 
de, dos arrependimentos ... 

D. Balbina lembrou, ainda estarrecida, fazendo 
no peito o signal da cruz : 

— O estuporado, senhor vigario. 

— É verdade. Coitado ! Isidro não conhecia o 
caso. O vigario narrou-o em breves palavras. Um 
infeliz, meu filho. Era carreiro. Foi justamente no 
dia da trasladação da imagem. Vinhamos pela es- 
trada, todo o povo a cantar, quando um carro 
appareceu na volta do caminho. O carreiro foi in- 
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timado a parar. Era moço, genioso, zangou-se, e, 
encostando-se á canga, firmado á aguilhada, só ti- 
rou o chapeu porque uns homens exigiram. Ficou 
resmungando, amuado, e quando viu à imagem 
no- andor, dizem que sorriu com desprezo, ros- 
nando—que Deus me perdõe—e bateu nas faces, 
D. Balbina imitou-o: « Então esse páu bruto é que 
é Nosso Senhor ? Melhor do que isso vou eu bus- 
car no matto todos os dias. » 

No mesmo instante todo elle se retorceu como 
um couro ao fogo — a boca ficou enviezada, os 
“olhos metteram-se-lhe para dentro, as mãos e os 
pés entortaram que nem raizes. E o povo, quan- 
do o viu cahir, espumando e uivando que nem 
cão damnado, ajuntou-se em cima d'elle, e nem 
sei como ainda cheguei à tempo de o salvar. 

Levei-o commigo, dei-lhe casa, remedios ; mag 
o mal era de Deus e o desgraçado só durou tres 
dias. 

Horas antes de morrer quiz confessar-se e 
arrependeu-se. Quando o corpo foi levado 4 igre- 
Ja, para a encommendação, todos viram, meu fi- 
lho! D. Balbina affirmou : «Eu vi! »— no mo- 
mento em que me voltei para a imagem, pedindo 
misericordia, tudo desappareceu : à boca, as mãos, 
os pés voltaram ao natural e um ar de felicidade 
estampou-se no rosto do defunto. Foi o perdão. 

Isidro respirou larga, desafogadamente, como 
alliviado de uma oppressão. Não comprehendia 
o prodigio e temia pela sua duvida. ro 

O sino poz-se a repicar vivamente e o viga- 
rio levantou-se, alisou 4 batina, pediu licença ; 
era a hora. D. Balbina chamou Isidro á parte, le- 
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vou-o para à janella, que o luar iluminava, e pe- 
diu-lhe : 

— Faze uma promessa pela tua saude, meu 
filho. Eu sei que vocês, rapazes da cidade, não 
crêm, mas as provas estão ahi. Deus existe. Não 
crês em Deus ? 

— Eu, titia ? 

— Então ... 

— Descance, titia. 

— Eu já fiz a minha, mas é preciso que você 
mesmo faça. E até já, eu vou indo. Espera-me aqui 
à sahida. 

Foi-se pelo corredor, que uma candeia mortiça 
alumiava, e onde havia a escada que levava á tri- 
buna. 

Isidro, emquanto o vigario fazia uma oração, 
inclinado diante do crucifixo, e o caboclo agitava 
o thuribulo, para avivar as brasas, pensava na- 
quelle mysterio, em todos os prodigios que lhe 
relataram, cujas provas ali estavam evidentes. 
Mas como aceitar a idéa de divindade, se aquelle 
deus de amor e de vingança lhe sahira das mãos, 
em lentas, aturadas horas de trabalho no fundo da 
floresta ? Teria elle corrigido apenas a obra celes- 
tial, retocado a factura divina, tirando-lhe as as- 
perezas que a deformavam ou fôra um simples 
instrumento da graça, inspirado como os aposto- 
los, que se encaminhára, levado pela propria Pro- 
videncia, para realisar uma intenção do Senhor ? 
A verdade é que o deus, que ali adoravam, era ma-. 
terialmente creação do seu genio. 

O vigario ergueu-se, persignou-se e sorriu-lhe, 
dizendo baixinho : 


/ 


420 TREVA 


— Vai arrepender-se de não ter ido lá para 
cima, ha de vêr. 

O caboclo eorreu/o reposteiro e passaram. 

Um bafo de fornalha abrasou-lhe o rosto, 08 
olhos ficaram um momento obumbrados, vacilou 
num atordoamento, mas reagindo, dominando-se, 
avançou, lançando os olhos pela igreja apinhada, 
e estremeceu, vendo a multidão densa, que oseil- 
lava, constrangida. Homens com gibões de couro, 
chegados do campo ; outros em mangas de camisa; 
mulheres com as cabeças amarradas, sustentando 
os filhos nos hombros ; negros, caboclos, physio- 
nomias ferozes, alguns tão encarquilhados que mal 
se lhes distinguiam os olhos, a boca. Enfermos . 
encostavam-se ás paredes e, no meio da nave, cer- 
cado de ripas floridas, com quatro alentados vaquei- 
tos guardando os angulos, a imagem da floresta, 
o Bom Jesus da Matta Funda, avultava mons- 
truosamente entre cirios e palmas. 

A iluminação dos altares era escassa — à 
mesma Senhora da Conceição jazia em esquecida 
penumbra, no fundo do seu nicho dourado ; mas 
na turba, aqui, ali, ardia uma vela de carnauba, 
candeias brilhavam oscillando em pontas de vara- 
páus. 

Isidro olhava, sem poder mover-se, apertado 
na multidão que se condensava, resistindo ao 
esforço, que faziam og que entravam, disputando 


lugar porto do pulpito para ouvir a predica do ! 


vigario. O calor suffocava ; havia um cheiro acre, 

de azedume e de hervas, abrumado de fumo. 
Subito, com fragor de desabamento, ajoelha- 

tam-se todos e surdamente, em soturno, merenco- 
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reo vozeio, o povo poz-se a rezar o Padre Nosso, 
acompanhando o vigario. 

Isidro sentiu-se empolgado — uma emoção for- 

te dominou-o, a massa bruta impunha-lhe o seu 
prestigio. Ajoelhon-se, de mãos postas, os olhos na 
imagem, rezou. Mas... 
| Era à floresta, a immensa, cerrada matta, com 
o seu possante arvoredo a debater-se ás lufadas 
de um grande vento. As frondes rumorejavam, 
vergavam-se, galhos estalavam, grandes ramos e 
palmas desprendiam-se, vinham de raspão pelos 
troncos, farfalhando. Folhas seccas voavam em 
loucos torvelinhos e a tormenta crescia estrondo- 
sa, ao flammejar dos relampagoós, e elle sentia-se 
preso, agarrado pelas arvores vingadoras, que o 
torturavam, por elle haver profanado o seu idolo, 
e deus silvestre. 
EE Os cipós enlearam-n'o — sentia-se ir esmagando, 
triturando aos poucos — já lhe faltava a força, já 
lhe faltava o ar, a vista escurecia. De repente 
um brado estrondou. Desempannou-se-lhe o olhar 
e viu-se abafadamente opprimido no meio do povo 
que se levantára murmurando. 

Lá estava a imagem entre cirios, e, docemente, 
começou uma oração entoada por todas as vozes, 
em plangencia afilictiva como reclamo do soffri- 
frimento á misericordia. 

Suava, as arterias das temporas latejavam com 
força. Quiz avançar; um caboclo voltou-se, can- 
tando, fitou nelle os olhos e tomou-lhe a frente, 
immovel como uma columna. Outros empurravam- 
| no: os gibões de couro roçavam por elle aspera- 
" mente, todo aquelle povaréu parecia haver-se ali 
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ajuntado para esmagá-lo. Quiz recuar ; impos- 
sivel ! 

As vozes bradavam exaltadas, estrondavam, 
e lá fóra, no adro, como em echo, continuava o 
canto, entoado pelos que' não haviam consegui-. 
do varar a multidão. 

De novo, fragorosamente, todos se ajoelharam 
e O vigario começou a predica, falando de J esus, O 
meigo Jesus dos pobres, da sua bondade, da sua 
piedade, e era para a imagem que dirigia os ges- 
tos, mostrando-a, invocando-a, como se ella fôsse 
O mesmo nazareno que sarava os enfermos, 4 som- 
bra dos eloendros, que multiplicava os pães para | 
Os que o ouviam, que chamava da morte aos que. 
já se desfaziam na terra. j 

Houve um movimento brusco do povo, um. 
alvoroçado recúo, justamente diante da imagem :. 
uma mulher cahira desmaiada. O vigario falou | 
do pulpito: que a amparassem, que a levassem - 
para o adro. Homens tomaram-na nos braços e,. 
difficilmente, foram rompendo a turba, que logo | 
se fechava como as aguas. 

Isidro sentia-se a mais e mais arrochado. Doia- É 
lhe a cabeça, vivo fogo queimava-lhe à garganta ; , 
suffocava. Sentiu uma dôr aguda, levou a mão ao | 
peito e, contendo a respiração, logo pensou no san-. 
gue, sentiu-lhe o saibo ; tossiu frouxamente. 

O vigario recomeçou a meiga narrativa messia- 
nica, descrevendo os trabalhos de J esus, as suas | 
caminhadas por sóes ardentes, atravéz dos deser- 
tos, para levar allivio a um pobresinho, prégar aos . 
peccadores, salvar um arrependido, explicar um | 
mysterio. 
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A tosse voltou-lhe com angustia, sentiu uma 
golfada grossa. Baixou a cabeça, levou o lenço á 
boca e viu o sangue, o sangue vivo, em posta ru- 
bra que lhe sahia como de uma ferida e mais sen- 
tia, grosso e quente, aos gorgolões, como se todas 
as arterias houvessem rebentado naquelle esforço, 
naquella oppressão entre a gente barbara. 

O pavor deu-lhe forças. Num recúo insistente 
foi repellindo os mais obstinados. Alguns resmun- 
gavam, protestavam, reagiam, mas comprehenden- 
do que elle cedia lugar afastavam-se e elle passava” 
aos empurrões, oscillando de um à outro, a offe- 
gar. O coração batia-lhe impetuosamente. 
| Voltou-se, quiz falar ás mulheres que nem se- 
quer o olhavam, mas receiou que o sangue lhe 
jorrasse da boca. Foi indo de frente, direito á 
porta da sacristia. 

As pernas frouxas tremiam-lhe, arrancos em- 
puxavam-lhe o peito como se os pulmões se fôssem 
despegando, o ar tornava-se-lhe difficil. Um mo- 
mento, sem forças, ficou amparado pela multidão 
immovel, numa agonia mortal, mas poude ainda 
avançar, chegar ao reposteiro, atravessar as ulti- 
mas filas, ganhar a sacristia e, na liberdade, sor- 
vendo o ar fresco que entrava do campo, só, dian- 
te do livido Christo, abateu no banco derreado e 
ficou arfando, numa angustia crescente que o ia 
abafando, estrangulando, matando. 

Harto jorro subiu-lhe á garganta e reiluiu como 
aspirado — ergueu-se, atirou-se de encontro á pa- 
rede, com a cabeça entre os braços, suando frio de 
agonia. Docemente, uma voz meiga tirou o hymno 
glorioso ao Bom Jesus : 
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Deixando a vossa grandeza, 
Senhor da terra e dos céus, 
Quizestes vir á pobreza 
Trazer a graça de Deus. 


Jesus de amor e bondade 
Que a nossa dôr applacais, 
Na terra e na eternidade 
Bemdito sempre sejais! 


O côro atroou formidável, reboando na igreja : 


Jesus de amor e bondade, 
Que a nóssa dôr applacais, 
Na terra e na eternidade 
Bemdito sempre sejais | 


Fóra, ao luar, cantavam acompanhando as vo-' 
zes que, gloriosamente, atroavam a nave e, de 
longe, dos vãos perdidos, das portas das cabanas, 
dos carros, vinham gritos de louvor, desferidos 
com verdadeiro frenesi, como se os que os soltavam 
receiassem não ser ouvidos pelo Bom Jesus é 
quizessem sobrepujar o côro estupendo dos que o 
cercavam. 

A voz meiga entoou outra estrophe, lembran- 
do o nascimento humilde do Messias, entre gado. 
e pastores. Elle relanceou o olhar pela sacristia. . 
Toda uma parede estava coberta de promessas —. 
braços, pernas, ventres de cera, quadros allusivos . 
a milagres, retratos, armas. A um canto, um mon-. 
te de cirios; sobre a immensa commoda, pacotes . 
de velas, flores. E l 

Eram as offerendas da pobre gente. E o can-. 
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to crescia grandioso, retumbando como lamento 
de catastrophe. Parecia que do mesmo céu, alto e 
sereno, vinham vozes. Os anjos deviam andar per- 
to, esvoaçando, cantando aereamente em torno da 
igreja e ao lado da sacristia, no jardim, cantavam 
docemente. Talvez os rosaes em flôr, os alvos bo- 
garys abertos, as arvores, os ninhos, as mesmas 
pedras, as mesmas aguas, a mesma terra, os inse- 
ctos errantes, tudo quanto o luar esplendido puri- 
ficava. As rajadas sonóras entravam pelas janellas 
enramadas de trepadeiras. O povo vociferava o can- 
tico. 

Elle sentia a multidão, a densa turba devota 
“que se lançava d'encontro á igreja como uma 
horda assaltante. Era a Fé que o cercava e fôra 
elle o creador d'aquelle Bem que espalhava milagres. 

Lembrou-se, então, das palavras da tia. Apru- 
mou-se em derradeiro esforço e, ao estrugir do 
canto, sem poder, ao menos, murmurar a promes- 
sa, fê-la no coração — áquelle mesmo deus salva- 
dor que elle arrancára da brenha e que sarava os 
enfermos, dava vista aos cegos, desentorpecia os 
entrevados, cobria de flôres as terras sáfaras, fazia 
rebentar veios d'agua nas rochas, vingava as af- 
frontas, levantava os humildes. 

Uma paz suave envolveu-o : abrumaram-se-lhe 
os olhos, os braços descahiram-lhe abandonados, 
e, sem dôr, sem ansia, como uma corrente facil, 
golfada de sangue escapou-se-lhe da boca, enchar- 
cou-lhe o peito ; outro vomito jorrou, esparrimou- 
se no soalho. | 

Os olhos dilataram-se de terror fitos na grande 
“mancha que reluzia, 
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O ar que elle aspirava, aos haustos, refluia gru- 
grulejando, repellido pela rubra torrente. 

Ainda poude amparar-se, oscillou raspando, 
com as mãos espalmadas, a lisa parede. Foi des- 
cahindo de flanco, tombou ; a cabeça bateu no 
banco com um som ôÔco. 

Duas velas ardiam espalhando tremulamen- 
to uma livida claridade funérea. Lembrou-se de 
ir procurar a tia, mas não conhecia o caminho que 
levava á tribuna, nem lhe sobravam forças. Gri- 
tar, chamar ... como ? se todo o recinto e fóra, 
o espaço, estavam cheios do vozeiro dos crentes. 
O seu idolo matára-o e ainda fizera à solidão em 
torno da sua agonia. Todos lá estavam em volta 
do tronco — era a sua obra que o isolava, que o 
fazia acabar miseravelmente, na triste e obscura 
sacristia, onde echoavam os louvores dos homens 
á arvore bruta que elle tornára um Deus. 

Cerraram-se-lhe os olhos, sonsivagos rolavam- 
lhe nos ouvidos. Viu nevoas diaphanas pairando, 
fórmas fluidas que se cruzavam com scintillações 
sideraes, anjos, talvez. É 2 

Às vozes tornavam-se mais brandas, perdiam- 
se como se fôssem pelos espaços fóra. Á falta de 
ar escancellou a boca, abriu agoniadamente os 
olhos, ergueu, com ansia, a cabeça ... Longinquas, 
morriam na doçura da noite, as vozes brandas : 


Na terra, na eternidade 
Bemdito ... 


e a cabeça bateu surdamente no banco. 


OS POMBOS 


q . 


Es 


é 


ER e q o Er 


OS POMBOS 


A 


Quando Joanna appareceu á porta bocejan- 
do, fatigada da longa noite em claro, á cabeceira 
do filho, Tiburcio, de pé no terreiro, firmado á 
enxada, olhava o pombal alvoroçado. 

O sol começava a subir dourando as folhas hu- 
midas ; á beira do corrego esvoaçavam rôlas e os 
“sanhassos faziam alegre algazarra nos ramos altos 
“das arvores das cercanias. 

O caboclo, immovel, não tirava os olhos do 
pombal que ficava á sombra de copada mangueira. 
Por vezes franzia a fronte queimada accusando a 
luta intima, graves preoccupações que lhe traba- 
lhavam o espirito. Um pombo abalava, outro, 
“logo outro — elle voltava a cabeça, seguia-os até 
*perdê-los de vista e tornava á contemplação me- 
“lancolica. 


130 TREVA 


As aves iam e vinham, entravam, sahiam agi- 
tadas, arrulhando alto ; esvoaçavam em redor da 
habitação, pousavam nas arvores, no sapô da ca- 
bana, baixavam á terra inquietas, fazendo roda, 
arrufadas. 

Algumas pareciam orientar-se buscando rumo 
— alongavam os olhos pelo claro espaço, aprofun- 
dando a vista nos horizontes remotos ; outras voa- 
vam, descreviam grandes voltas e regressavam ao 
pombal. Juntavam-se em reboliço turturinando, 
como se discutissem, combinassem a abalada. 

Algumas, indecisas, abriam as azas ameaçan- 
do o vôo, mas logo as fechavam ; outras arroja- 
vam-se, mas retrocediam sem animo e o rumor 
crescia, na atropellada excitação da faina da partida. 

O caboclo não se arredava, olhando. Elle bem 
sabia que era a vida de seu filho que ali estava em 
jogo, pendente da resolução das aves. « Quando 
os pombos desertam, a desgraça vem logo. » 

Vendo-o, Joanna perguntou : 

— Que é 2 

O caboclo coçou a cabeça sem responder. Ella 
insistiu : 

— Que é, Tiburcio ? 

— À mode que os pombos “tão arribando, 
Joanna. 

A cobocla sorriu tristemente : 

— Uai! só agora é qu'ocê "tá dando por isso ? 
Desne que elle cahiu de cama. Eu não quiz falar, 
mas bem que eu “tava vendo. 

O caboclo poz a enxada ao hombro e foi-se len- 
tamente a caminho da roça, por entre o capim mo- 
lhado que exhalava um cheiro picante. | 


| 
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Gallinhas cacarejavam occultas nas hervas al- 
tas e um fio d'agua, que derivava fino e suave, 
lampejava aqui, ali, nas abertas do matto. Tibur- 
cio, sempre de cabeça baixa, enxada ao hombro, 
seguia impressionado com a repentina migração 
das aves. 

Era o annuncio fatal. Elle bem ouvira à co- 
ruja noites e noites seguidas; não fizera caso — 
tudo ia bem; o pequeno com saúde, elles sempre 
robustos. Mas ali estava a confirmação do aviso 
— à fuga dos pombos; todos eriados por elle, lá 
iam, abandonavam-no presentindo a chegada da 
morte. 

Voltou-se, levantou o olhar — as aves esvoaça- 
vam descrevendo circulos e Joanna lá estava na 
soleira da cabana, encostada ao umbral, braços 
cruzados, a cabeça pendida, de certo chorando, 
coitada ! 

Revoltou-se com uma surda explosão de odio 
contra as aves ingratas. Nunca tivera coragem 
de matar uma só e vivia sempre a concertar o 
pombal, mais uma coisa, mais outra, pensando em 
augmentá-lo para os novos casaes. E o filho? Não 
era elle quem pilava o milho para os borrachos ? 
quem sempre andava pela mangueira, de ramo 
em râmo, a vêr se havia alguma fenda no pombal 
por onde a chuva penetrasse ? Quem sabe se era 
porque o não viam que os pombos abandonavam 
a casa ? 

Encolheu os hombros e seguiu, matto dentro. 
Ao atravessar a estiva, o coração bateu-lhe com 
força, na emoção d'um presagio. Parou. A agua re- 
“balsada reflectia-o immovel e elle olhava sem vêr 
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a sua imagem, pensando no pequeno quê delirava, 
ardendo em febre. 

Enveredou pela roça. O milharal apendoado 
era tão alto que o homem desapparecia seguindo 
os carreiros cobertos de folhas seccas. Pomas de 
terra idfa encobriam formigueiros que elle sempre 
arrasava nos dias tranquillos. Nem deu por ellas. 


Seguia. Papagaios fugiam chalrando, com as ver-. 


des azas luzindo ao sol; gafanhotos enormes sal- 
tavam nas folhas. Por vezes um calango rastejava 
ligeiro. 

Havia um ranchinho de palha — era ali que 


o filho costumava ficar arranjando as suas arapu-. 
cas ; ainda lá estava um feixe de taquaras, mas à 
herva começava a invadir o abrigo abandonado. : 


Tambem ia já para um mez que o pequeno ali não 
apparecia. Quando chegou ao mandiocal, sentou-se 
alquebrado — a enxada pesava-lhe ao hombro 
como uma carga, as pernas afrouxavam, todo o 


corpo resentia-se de fadiga como se elle chegasse. 
de estirada viagem. Sentou-se num comoro e poz- 


se a Tiscar a terra com um graveto, pensando. 

Ás vezes parecia-lhe ouvir a voz da mulher 
echoando ; levantava a cabeça e, attento, sobre- 
saltado, ficava á escuta. Só ouvia o crepitar das 
folhas balançadas pela viração e o zizio dos insectos 


-ao sol. A terra transpirava, um vapor diaphano. 
subia tremulamente do solo aquecido, as folhas. 
pendiam languidas e no céu, d'um azul intenso, . 
passavam vurubús vagarosos demandando as ma- | 


lhadas longinquas. 
De. repente um pombo atravessou os ares, 


outro, outro logo depois. Tiburcio poz-se de pé À 
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“olhando — lá iam elles, lá iam ! Azas estalaram 


— eram outros. Aquelles não tornariam mais, 
nunca mais ! fugiam espavoridos, sentindo a mor- 
te que devia vir perto. 

Lançou um olhar largo em volta e só viu à 
verdura farta ondulando á brisa, sob à claridade 
cálida. Devia ter levado o filho á villa logo que elle 
cahiu doente; mas quem podia contar com aquil- 
lo? De repente, um febrão, delirio... Que fa- 
zer ? Levantou os olhos para o céu e ficou contem- 
plando o azul luminoso. Mais um pombo passou. 
Meneou a cabeça desanimado e, atirando um murro 
à coxa, poz a enxada ao hombro e deu volta tor- 
nando á casa. Quando Joanna o descobriu no ter- 
reiro, como se adivinhasse o seu pensamento, disse: 

— Foi mesmo melhor você voltar, meu velho. 
Eu aqui sósinha nem sei que hei de fazer. 

Elle olhou o pombal — estava deserto, em si- 
lencio. 

Ao cahir da tarde sentou-se no limiar da 
cabana e, fumando, ficou á espera dos pombos. 
As cigarras cantavam, todos os passaros, que ti- 
nham os seus ninhos nas arvores proximas, reco- 
lhiam e, como ainda havia luz, deixavam-se ficar 
nos ramos, desferindo os ultimos galreios. 

O céu empallidecia, nublava-se de leve o fun- 
do campo triste. A aragem da tarde espalhava o 
suave arôma das açucenas que abriam. Perto um 
cão ladrava, a espaços; por vezes um lento mugi- 
do entristecia o silencio. Tiburcio não tirava os 
olhos do pombal senão para os alongar pelo espa- 
ço, procurando descobrir uma das aves. Talvez 


tornassem. 
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Onde achariam ellas melhor abrigo? A flo- 
resta era arriscada e pombos de casa não fazem 
vida no matto. Que outro pombal os teria attra- 
hido ? Se elle houvesse seguido a direcção do vôo ... 
Alguns tinham tomado para os lados dos campos, 
outros haviam endireitado para a serra. E não 
voltavam. | 

Começava a escurecer. Joanna accendeu a can- 
deia. Já os sapos coaxavam nos aguaçães. Uma 
estrella luziu no céu. Tiburcio fitou nella os olhos 
e poz-se a rezar baixinho. O silencio era apenas 
interrompido pelo borborinho d'agua do corrego. 
que rolava perto, nos fundos da cabana, saltando, 
escachoando em pedrouços. Tiburcio suspirou é 
ergueu-se, encostou-se ao umbral sem animo de 
entrar. Joanna chegou-se á porta. 

— Então 2... : 

— No mesmo. Agora nem agua. Qual! | 

Elle desceu o degráu de madeira, chamou-a e: 
caminharam vagarosamente no terreiro que co- 
meçava a clarear. Junto 4 mangueira, justamente, 
sob o pombal, pararam e o caboclo, baixinho, como» 
se receiasse ser ouvido pelo filho, perguntou : 

— Joanna, você não sabe reza nenhuma p'ra, 
isso ? e mostrou o pombal deserto. 
— Nhá Lina é que sabe. 
— E chama ? 
— Diz que sim. y 
Tiburcio ficou a pensar. Subito, levantando re-. 


solutamente a cabeça, disse em voz firme: É 
— Eu vou lá. 7 

! 

— Agora ? í 


— Então ? Você não diz que chama ? 
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— Eu nunca vi, Tiburcio. Dizem. 

— Você não quer. 

— Eu ? eu não. Só o que acho é que é muito 
tarde. Você já viu como elle está ? não dá accordo 
de nada. Eu ando, falo, viro e mexo no quarto e 
elle... nem como coisa. Ali só Deus ! 

A voz ia-se-lhe travando na garganta; de re- 
pente desatou a chorar. Tiburcio afastou-se, poz-se 
a andar vagamente no terreiro. A lua subia, os 
campos alvejavam e as sombras das arvores, muito 
negras, tisnavam a claridade. 

— Tem paciencia, minha velha. A gente fez 
tudo. Os grillos cantavam estridulos; um caboré 
passou com um grito rascante. O caboclo murmu- 
rou: Já sei. De repente Joanna estremeceu, vol- 
tou-se hirta para a cabana, por cuja porta escan- 
carada sahia ao terreiro um raio de luz livida e, 
depois de olhar um momento, como assombrada, 
partiu de arranco. 

Tiburcio, immovel, sem comprehender o que 
fizera a mulher, esperava vê-la reapparecer tran- 
quilla, quando um grito lancinante atravessou 
o silencio. O caboclo arrojou-se para a cabana, 
toi direito ao quarto que uma lamparina alumia- 
va: a mulher, de joelhos junto ao catre, debruçada 
sobre O Élho, soluçava desesperadamente. 
| — Que é, Joanna ? 

Ella rouquejou, atirando os braços sobre o cor- 
po da criança. 

— Acabou ! Vê... Ele inclinou-se: o seu rosto 
roçou por uma face que ardia, a sua mão tremula 
poz-se a apalpar um corpo abrasado, sentindo o 
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peito magro ripado pelas costellas, o ventre fun-. 
do. Vê o coração, Tiburcio. 
Elle apenas disse : 
— Acabou. | 
A mulher ergueu-se de impeto, desfigurada, com - 
os cabellos desgrenhados, os olhos flammejantes ; | 
quiz falar, estendeu os braços para o marido, mas | 
cahiu mollemente numa canastra e, dobrando-se 
toda, rompeu a chorar, redizendo o nome do filho 
com à ternura a coar-se pelos soluços : 
-— Meu Luiz ! Meu Luizinho ! Tão vivo, minha | 
Nossa Senhora ! = 
Tiburcio afastou-se e, na sala, diante da mesa 
em que jazia a candeia, parou com o olhar perdi- | 
do, os labios tremulos e as lagrimas rolando em. 
grossas gottas ao longo da face ossuda. Joanna. 
rompeu do quarto cambaleando como ebria e, 
vendo-o, atirou-se-lhe nos braços ; elle amparou-a. 
sem dizer palavra e, abraçados, ficaram largo tem-. 
po de pé na estreita sala obscura onde os grillos: 
cantavam. 
Joanna tornou para o quarto. Tiburcio ficou. 
encostado á mesa, de olhos fitos na luz da candeia, 
que oscillava com o vento. O luar entrava alvo,. 
caleando as paredes. Elle moveu-se com arrancado: 
suspiro, foi até a porta, sentou-se na soleira, ac-. 
cendeu o cachimbo e quedou olhando o campo. 
iluminado. De repente pareceu-lhe ouvir arTu-. 
lhos — levantou a cabeça, olhando. As estrellas 
scintilavam na altura, a copa das arvores reluzia. 
ao luar. Seria illusão ? 
Encolheu-so e, immovel, attento, ficou á escu-. 
ta: os arrulhos continuavam. Ergueu-se impetuo- 
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samente e caminhou direito ao pombal, collando- 
se ao tronco da mangueira. Seriam os pombos que 
voltavam depois da passagem da Morte ? Respon- 
dendo á sua idéa, poz-se a resmungar enfurecido : 

— Agora é tarde ! Agora é tarde, malditos ! 

Um ruflo d'azas, turturinos meigos, pios par- 

tiram do pombal. Não havia duvida. O rosto con- 
trahiu-se-lhe em rictus. Adiantou-se e, do meio 
do terreiro, olhou o pombal, caminhando resoluta- 
mente para a cabana. 
" Joanna soluçava. Elle apanhou a candeia, di- 
Tigiu-se á cozinha e, vendo o machado a um can- 
to, tomou-o, sempre resmungando. Voltou ao ter- 
reiro e, sob a mangueira, arregaçando as mangas 
da camisa grossa, brandiu o machado. 

Ao primeiro golpe no poste que sustentava 
o pombal as aves calaram-se. Tiburcio redobrava 
de esforço, arquejando. A um estalo secco afas-. 
tou-se, mas a construcção continuava de pé, resis- 
tindo. Encostou o machado ao tronco e, agarran- 
do-se aos galhos, guindou-se, foi marinhando pela 
arvore acima, e, firmando-se numa forquilha, ati- 
rou um ponta-pé á grande caixa que rapidamente 
pendeu, ruiu, com estrondo no terreiro. 
| Dois pombos voaram assustados, estonteados, 
incertos na claridade nocturna, e pousaram no 
tecto da palhoça. 

O caboclo escorregou ligeiro pelo tronco e viu 
dois pequenos corpos que piavam, oscillavam, 
arrastavam-se — eram dois borrachós. Agachou-. 
se, tomou-os nas mãos, poz-se a mirá-los: eram 
hediondos, ainda implumes, tendo apenas leve 
pennugem sobre as nervuras do corpo engelhado. 


“ 
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e molle. O caboclo virando-os, revirando-os nas 
mãos encoscoradas, sentia-lhes os ossos frageis, e 
os animaes debatiam-se movendo o coto das azas, 
esticavam o pescoço, piavam. 

Rilhando os dentes, foi-os espremendo, esma- 
gando — os ossos tenros estalavam como gravetos, 
o sangue espirrou, escorreu-lhe por entre os gros- 
sos dedos, pelos punhos. 

Em impeto de furia arremessou-os ao chão, 
elles bateram fofos como frutos podres que se esbor- 
rachassem e o caboclo espesinhou-os com rugidos 
surdos. Os pais arrulhavam afflictos na palha da 
cabana, indo e vindo. | | 

Joanna, abraçada ao filho, soluçava quando 
Tiburcio entrou no quarto. Quedou diante do ca- 
tre, a olhar. Subitamente a mulher estremeceu e, 
levantando-se de salto, agarrou o braço do marido, 
os olhos muito abertos, a boca em hiato, a cabeça 
inclinada como a ouvir vozes, rumores longinquos. 

— Que é, Joanna ? Que é qu'ocê tem ? 

Ella murmurou apavorada : 

— Os pombos, meu velho. Ocê não tá ouvin- 
do ? Eram os arrulhos tristes que vinham de cima 
da casa. Estão voltando. Quem sabe ? ! Elle ainda 
está quente... 

E havia uma esperança immensa no coração 
dolorido da cabocla. Tiburcio encolheu os hombros : 

— É chôro d'elles. Estão chorando como nós. 
É um casal que ficou por causa dos filhos. Eu der- 


rubei o pombal, matei os borrachos. Olha — e. 


mostrou as mãos ensanguentadas. Elles voaram, 
estão em cima da casa. Você quer vêr ? Foi sahin- 
do; ella acompanhou-o, Desceram 40 terreiro, 
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Tiburcio mostrou o pombal tombado, depois apa- 
nhou os esmagados corpos dos borrachos. Olha 
aqui... Joanna olhava sem dizer palavra. Cessára 
de chorar, espantada, mirando o marido cujos 
olhos accessos fulguravam. Elle derreou o busto e 
atirou o primeiro borracho ao sapê, rugindo : «É 
bom 2!» atirou o segundo : « É bom 2!» Os pom- 
bos abalaram espavoridos, perderam-se nas galha- 
das negras. « É bom ?!» Joanna não tirava Os 
olhos do marido, muda, aterrada, vendo-o chorar 
aos arrancos, a olhar as mãos espalmadas, tintas 
de sangue. 

— Vamos, meu velho. Foi a vontade de Deus. 
Está no céu. 

E vagarosamente o foi levando. 

Entraram e, diante do catre em que jazia o 
filho morto, as lagrimas romperam dos olhos de 
ambos e sobre o tecto da palhoça os pombos, que 
haviam tornado, arrulhavam doridamente. 
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Quando se disse que Julieta despira o luto appa- 
recendo no grande baile do Club Auror à, com um 
vestido claro, ás listas, um ramo de malva e cra- 
vos entre as rendas do corpinho, em toda a pequena 
cidade, desde os altos da rua Augusta até as ulti- 
mas casas da Estrada Nova, commentou-se o es- 
candalo, porque não havia ainda um anno que Sil- 
verio Donato, o collector, fôra levado ao Campo 
Santo, numa tarde de SR chuva e trovões, pelos 
fins de Janeiro. 

Silverio, que vivera largos annos em celibato 
ascetico, numa casinha de janellas verdes, á som- 
bra d'um pomar, ao entrar aos quarenta annos, 
sentindo-se muito só com o Manuel, um velho 
hortelão e os pombos que vinham familiarmente 
comer 4 sua mão, sob a vinha esteril, que colmava 
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a varanda da sua casa, pensou, mais para ter uma 
companhia do que mesmo por amor, em levar á 
igreja a filha da viuva Emerenciana, à loura Ju- 
lieta, que era, sem contestação, o mais formoso 
rosto e o corpo mais esbelto da cidade. 

Na botica do Seabra e no armazem do Pires 
falou-se, com malicia, d'aquella loucura do col- 
lector, que «até podia ser pai da menina». Mas 
o casamento fez-se e, com festa: dançou-se toda 
a noite e houve copiosa ceia, sendo tantos os con- 
vidados que muitos foram comer ao ar livre, em 
mesas de taboas tôscas, que os empregados da col- 
lectoria, querendo ser gentis com o chefe, haviam 
estendido no jardim, sobre cavalletes, entre os 
sabugueiros em flôr. 

Silverio, nos dois primeiros mezes, não fez mo- 
dificação alguma nos seus habitos : ás 9 da manhan, 
escanhoado e almoçado, com o cigarro ao canto 
da boca, sempre de brim, descia lentamente à ca- 
minho da collectoria e lá ficava até as 3 da tarde, 
sahindo á porta, de quando em quando, para des- 
cançar os olhos alongando-os pela risonha paiza- 
gem de lisos campos que se estendiam, sem o me- 
nor relevo, até á base da collina, onde os muros 
do cemiterio alvejavam ao sol. 

Quando o relogio da igreja batia as tres sonó- 
ras e lentas badaladas, methodicamente encerrava 
o seu dia e, fechando o cofre e os livros, entregava 
a casa ao Fabricio, que nella ficava tendo, como 
servente e guarda fiel, todos os aposentos do fun- 
do onde vivia com a familia. Ia, então, até á botica 
á cavaqueira politica ou dava uma chegada ao ar- 
mazem do Pires. Uma ou outra vez, nos dias de 
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bom humor, subia ao Club para jogar uma partida 
de bilhar com o Sá ou com o Vidoeira dos carros, a 
cerveja. 

Recolhia-se á hora do jantar e, empurrando 
a cancella do jardim, ficava um instante a esco- 
rar as roseiras ou a vêr as orchideas, depois, sem 
alvoroço, paternalmente, “beijava a fronte branca 
de Julieta, que sempre lhe apparecia de vestidos 
claros, perfumada e com flores. 

Com o tempo, porém, Silverio foi-se tornando 
taciturno : uma sombra de desconfiança empan- 
nava-lhe a vida calma. Uma tarde, entrando em 
casa, foi direito á horta onde o hortelão andava 
a regar as alfaces e, chamando-o á parte, discre- 
tamente, perguntou : 

— Esteve aqui alguem, Manuel ? 

O homem, no mesmo tom de sigillo e mysterio, 
arregalando os olhos e meneando com a cabeça 
grisalha, empastada de suor, respondeu : 

— Não, senhor. Não esteve cá ninguem. 

Se via a mulher triste interrogava-a de má 
sombra; se a via alegre ficava desconfiado, sem 
atinar com a causa d'aquelles risos casquinan- 
tes. 

* Na collectoria os companheiros começaram a 
notar que o Silverio, dantes tão assiduo, não ar- 
redando pé da repartição senão quando o relo- 
gio da igreja dava as tres horas, mezes depois do 
casamento, furtando-se ao serviço, a pretexto 
d'isto ou d'aquillo, sahia, de quando em quando, 
para ir à casa, tornando, pouco depois, sempre 
carrancudo. Os companheiros sorriam, cochicha- 
vam : « Ah! meu amigo, mulhersinha moça e bo- 
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nita ... Pudéra ! Donato anda com à pulga atraz 
da orelha. » 

Se alguem lhe dizia, para ser amavel, que en- 
contrara Julieta, os olhos do collector fulguravam 
como accesos em colera; descerravam-se-lhe os la- 
bios e logo, em ansia mal disfarçada, perguntava : 
« Onde 2? Se ia só ? Para que lado se dirigia ?» Á 
noite, no seu gabinete, interrogava a mulher com 
severidade, terminando sempre com palavras sen- 
tenciosas. Numa d'essas vezes chegaram ao extre- 
mo. Elle disse : 
| — Vê lá, Têta ! isto é uma terra pequena e de 
maledicencia, fala-se de tudo e eu não quero o meu 
nome arrastado pelos negocios como o do Valerio, 
que até serve de chacota aos negros das fazendas. 
Vê lá! 

— Então eu não posso mais visitar mamãiã ? 

— Não digo isto, mas não quero que estejas 
todos os dias na rua. Falam ... Eu bem ouço o que 
dizem das outras. 

— Ninguem está livre da calumnia. 

Estas palavras de Julieta, ditas ingenuamen- 
te, despertaram o ciume no espirito alarmado do 
collector que, com voz surda, os olhos injectados, 
num impeto grosseiro, nunca visto, avançou para 
a mulher que recuou aterrada, como diante de um 
assassino : 

— Porque dizes isto ? Porque ? Fala ! Sangras- 
te em saúde, hein ? Já tens medo da calumnia ! E 
com o indicador espetado, os labios lividos e tre- 
mulos, a physionomia demudada, jurou: Olha, 
Iêta, se me constar alguma coisa a teu respeito ... 
Eu não sou homem de prometter em vão. Vê 
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lá! Pensas que não percebo que não gostas de 
mim 2 

— Eu ?! 

— Tu, sim. Pois, olha: ainda que eu morra, 
estás ouvindo ? ainda que eu morra, casa com ou- 
tro e has de vêr. Casa ! Casa com outro !... Ven- 
do, porém, que a mulher commovia-se, disse-lhe 
em tom carinhoso, já arrependido da rebentina : 
Porque não escreves á tua mãi para que te venha 
vêr ? Que fica ella fazendo em casa ? Que venha. 
E, de uma vez para sempre, precisamos acabar 
com estes passeios. Tenho mantido até hoje o meu 
nome muito limpo, não quero agora, depois de 
velho, que o andem a enxovalhar por ahi de loja 
em loja. Não, senhora ! Quando quizer sahir, pre- 
vina-me para que eu a venha buscar. Uma senhora 
casada só val á rua com o seu marido. 

— Pois sim, suspirou resignadamente Julieta. 

Para evitar outras scenas nunca mais sahiu só. 
Com elle ia à missa, a visitas, ás compras e, se 
algum homem subia á casa das janellas verdes na 
ausencia de Silverio, Julieta, sem apparecer, gri- 
tava: «que o marido estava na collectoria » ou 
mandava uma negra despachar a visita. 

Por indiscrição de alguma das escravas as sce- 
nas mais intimas da vida do collector chegavam á 
botica e ao armazem do Pires, e á tarde, entre os 
bocaes de grageas, emquanto rotulava uma poção 
ou fechava uma capsula, o Seabra, derreando a 
cabeça, espiando por cima dos oculos escuros, Tia, 
desdentado, criticando o collector, referindo, com 
“exaggero, episodios que ouvira : 

— É uma iéra! Dizem até que tareja os len- 
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ções da cama, que examina, peça por peça, toda à 
roupa suja da mulher antes de a mandar para à 
fonte. Uma féra, o tal sonsinho. 

E nos voltaretes do armazem o motivo das 
melhores palestras era o ciume do Silverio : « Está 
ficando varado, já nem cuida da barba. Deu para 
falar só. » | 

Essa vida, porém, foi de curta duração, por- | 
que, tendo descido á capital, a negocio, num Ja- 
neiro epidemico, quando, á tarde, desembarcou 
na estação da cidade, escaldava num febrão, com 
a cabeça a estourar. 

Julieta e D. Emerenciana desvelaram-se 4 sua 
cabeceira e os tres medicos da cidade, ajudados 
pelo Seabra, foram de rara solicitude, ainda assim 
não conseguiram vencer o mal que levou o colle- 
ctor, em menos de uma semana, com uma lenta 
agonia. 

Foi grande a consternação na cidade, mas como 
dissessem que elle havia morrido de febre amarel- 
la, poucas pessõas compareceram ao enterro, ainda 
porque na hora do sahimento desabou uma chuva 
torrencial, batida da ventania, alagando os cam- 
pos, e um lençol d'agua barrenta precipitava-se 
escachoante pela ladeira pedregosa. | 

Á noite, na botica, falando-se, com lastima, 
na morte do Silverio, alguem aventurou : 

— Foi uma sorte grande para à Julieta: ficou - 
arranjada. Silverio deixou bens e, aqui entre nós, 
parece que ella não sentiu grande coisa. Mesmo 
aquella scena na hora da sahida do enterro, aquillo 
de arrojar-se do quarto, desgrenhada, aos gritos, 
pedindo que elle a viesse buscar ... velha come- 
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dia, meus amigos. Tenho visto muito ! Agora está 
livre, moça, com bons cobres, póde escolher á 
vontade. 

— Isso é que é, mesmo porque o Silverio (Deus 
lhe fale nalma !) foi um carrasco para a rapariga. 
É porque ella é bôa, outra... ahn! Afinal, uma 
moça — porque a Julieta não tem ainda dezenove 
annos — gosta de divertir-se e elle nem consentia 
que ella fôsse ás festas de igreja, quanto mais ao 
resto. 

— Ciumento até ali. 

— Era demais. 

— Uma féra ! 
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O apparecimento de Julieta no grande baile 
do Club Aurora foi o assumpto das palestras du- 
rante toda a semana. O Seabra, só por espirito 
de contradicção, defendeu-a : 

— Ora, deixem lá! Está na idade, faz muito 
bem. Durante a vida do marido nunca foi a um 
baile nem a um espectaculo. Deixem lá ! Outras 
ha por ahi, quarentonas, que fazem peior. Olhem 
a Anna Medeiros — um mez depois da morte do 
marido abria a janella dos fundos, a horas altas 
da noite, para receber o Manuel Valente. E tem 
tres filhos. 

A opinião do boticario criou adeptos e Julieta 
teve defensores, posto que as matronas severas 
não lhe perdoassem o Cesanojo intempestivo e os 
modos desembaraçados com que se portára no 
Club. | 

Depois da morte do collector, a viuva, para 
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não ficar na casa, que nto recordações lhe tra- 
zia, 'mandou defumá-la e limpá-la e alugou-a, trans- 
ferindo-se, com a mãi, para um sitio de onde vi- 
nha, raro em raro, á cidade, a compras. 

Visitavam-na as amigas, homens poucos. O 
mais assiduo era o Dr. Passos que, ás vezes, quando 
lhe dava na cabeça, guiava à egua para os cafesaes 
do Bambual e, saltando junto da varanda, subia 
gritando, desde a porta, que lhe arranjassem um 
pouco de dôce e uma chicara de café. Estirava-se 
no sofá com um livro e ali ficava lendo até que o 
sol abrandasse para retomar o caminho. 

Era um intimo, d'ellé ninguem suspeitava, 
porque fazia o mesmo em todas as casas e fazendas 
do municipio. 

Caridoso, seguindo, ao sol, pelas estradas lar- 
gas, ao passo lento da egua, com um livro aberto 
muito, chegado aos olhos myopes, as redeas aban- 
donadas, detinha-se para ouvir as queixas de um 
negro enfermo, que sahia ao caminho com à enxa- 
da e, quasi de joelhos, de chapeu na mão, tomava 
O passo ao animal e gemia, falando dos seus soffri- 
mentos. O medico interrogava-o balançando as 
pernas e, abrindo a carteira, fazendo do livro es- 
tante, receitava a lapis, recommendando invaria- 
velmente — que não bebesse. 


Foi no sitio do Bambual, numa noite fria de. 
Junho, com desabridos ventos e aguas desabala-. 
das, que appareceu, molhado e transido, já quando . 
as portas e as janellas iam sendo fechadas, um ho- 
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mem que, ao entrar na sala, fez que as duas se- 
nhoras estremecessem de pavor. 

Alto e magro, pallido, com um farto bigode 
negro e negros cabellos, era o retrato vivo de Sil- 
verio Donato ; apenas os olhos pareciam mais mei- 
gos sob as negras pestanas, entre olheiras roxas. 

Quando o viram, D. Emerenciana e Julieta 
abriram a boca como se quizessem gritar por 
alguem, mas o Dr. Passos, gottejante, com as 
abas do chapeu de palha derreadas sobre os hom- 
bros, a escorrerem, as calças colladas ás pernas, as 
mãos pingando, foi da porta pedindo alguma coi- 
Sa, porque estava « como um pinto » e, só depois 
de haver bebido um trago apresentou ás senhoras 
o companheiro que introduzira. 

— Luiz Peres, meu socio de banho. Vinhamos 
por ahi fóra quando fomos surprendidos por este 
aguaceiro tremendo. É um diluvio ! Não se vê na- 
da ; os animaes atolam-se. 

E pediu que mandassem recolher os cavallos 
que haviam ficado á chuva, tiritando. As senhoras, 
querendo ser gentis com elle, posto que tivessem 
escrupulos de receber dois homens em casa, offere- 
ceram um dos quartos do fundo, onde poderiam 
passar a noite agasalhados, porque era uma falta 
de coração deixar que duas criaturas se expuzes- 
sem, á noite, a um temporal d'aquelles. 

D. Emerenciana chargóu as negras e, em pouco 
tempo, foi servida a ceia. Emquanto comia, o Dr. 
Passos, gárrulo e communicativo, recordava epi- 
“sodios do tempo de Silverio, e Julieta, mais inti- 
“ma, ousou alludir á parecença do hospede com o 

seu finado marido. O medico, servindo-se de dôce, 
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lançou um rapido olhar ao rosto do companheiro 
e disse, sem preoccupação, levando á boca uma 
colherada : 

— Sim, tem traços. 

— Traços, não! emendou D. Emerenciana — 
é seu Silverio todo inteiro. Nem que fôssem irmãos. 

O hospede sorriu e, ao despedir-se para reco- 
lher-se, emquanto o Dr. tomava um punhado de 
biscoitos, poz, com tanta demora, os olhos tristes 
em Julieta que a viuva estremeceu e no quarto, 
despindo-se, confessou 4 mãi que estava impres- 
sionada e até com medo, porque nunca vira duas 
criaturas assim tão parecidas. D. Emerenciana 
concordou, mas adormeceu. Julieta só pela madru- 
gada, quando os gallos começavam a amiúdar, 
conseguiu conciliar o somno. Quando se levantou, 
às dez horas, já o Dr. e o de nome Peres haviam 
partido, e ella encontrou sobre o console da sala, 
junto ao relogio, em uma concha de madreperola, 
um cartão de visita com o nome Luiz Peres e, em 
letras miudas, pouco abaixo, lavrador. 

Muito se falou no sitio de semelhante homem 
e, quando o Dr. appareceu, Julieta interrogou-o, 
informando-se minuciosamente, curiosamente, do 
que fôra seu hospede. | 

— Conheço-o pouco. Joguei duas vezes com 
elle o voltarete e a manilha. É um excellente par- 
ceiro e bôa prosa. Disse-me o Dimas que elle anda 
a negociar uma fazenda lá para os lados do Paty. 

Às senhoras estranharam que o medico, conhe- 
cendo tão superficialmente o homem, andasse com 
elle em viagem e o tratasse com tanta intimidade. 

— Que querem ? sou assim. E elle é um homem 
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limpo, vê-se logo; o Dimas conhece-o. E não é 
tolo : tem à sua leitura e ideias. Demais, eu nada 
receio. Ladrões ? só se me quizerem levar o relogio 
e a egua; dinheiro não acham. E sacudiu o colle- 
te esticando o beiço. Sabe quaes são os defeitos que 
lhe noto ? fala pouco e tem sempre as mãos gela- 
das. | 

— É verdade, affirmou D. Emerenciana ; tam- 
bem notei isto naquella noite, mas attribuí ao 
frio, porque os senhores chegaram aqui encharca- 
dos. 

— Não, é sempre assim, disse o medico. Mas 
tem uma qualidade que o torna precioso em via- 
gem : os cães fogem d'elle como o diabo da cruz. 
Não ha cão que, em o avistando, não se ponha a 
andar, d'orelhas encolhidas e rabo entre as per- 
nas. 

— Porque ? 
| — Sei lá ! Quando lhe pedi a razão de tal mys- 
terio, encolheu os hombros, sorrindo. Para uma 
terra como esta, onde a cachorrada atira-se im- 
punemente ás cannelas de quem passa, não póde 
haver. melhor companheiro de viagem. 
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Julieta levou muito tempo a pensar no homem 
allido, de olhos tristes, mas pouco a pouco foi- 
e-lhe desvanecendo a impressão e voltou-lhe a 
legria de passaro livre. 

Foi em Dezembro que o seu primo Prates, 
gente da estação e secretario do Club Aurora, 
nandou-lhe um convite para o grande baile do 
Natal, compromettendo-se a ir buscá-la, com a 
rman, e a dar-lhe hospedagem na cidade. 

Sussurrava-se que elle andava a fazer-lhe a 
órte, com interesse, porque o sítio, com a admi- 
istração intelligente e zelosa de D. Emerenciana, 
rosperava e o dinheiro do collector rendia, em- 
regado em predios solidos, em terras arrendadas, 
m apolices. 

O Pires affirmava que o Prates já havia feito o 
jedido e tratava do enxoval, guardando segredo 
para que as más linguas não murmurassem contra 
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a precipitação da viuva e, quando a viram chegar 
no troly, com Eugeninha e o primo, de lilaz, córa- 
da e forte, as vozes cresceram e no armazem o Pi- 
res bradou triumphante : 

— Então ? Que dizia eu ? Ahi estão elles como 
dois pombinhos. O Prates é um felizardo: vai 
metter-se em cobreira grossa e leva uma mulher!... 
— concluiu, com os dedos apinhados á boca, chu- 
churreando, d'olhos arregalados. | 

Á noite foi um escandalo quando ella appare- 
ceu no Club, com um vestido claro, ás listas, e um 
ramo de malva e cravos entre as rendas do corpi- 
nho. Dançou sem preferencias, mas ás onze e meia, 
estando a uma janella com as filhas do engenheiro 
da estrada de ferro, que haviam tomado parte no 
concerto, empallideceu de repente e estremeceu 
tão forte que as meninas notaram, e logo, sobre- 
saltadas, aconselharam que sahisse da janella, 
porque a noite estava esfriando e ella podia apa- 
nhar alguma coisa ali. 

Mas não fôra o frio. Os olhos azues de Julieta 
haviam descoberto no fundo da sala, sempre pal- 
lido o triste, o hospede da noite tormentosa e já 
elle encaminhava-se lentamente para a janella, por- 
que tambem a reconhecera. Fazendo cerimonioso 
cumprimento ás meninas, estendeu-lhe a mão e, 
como estava sem luvas, ella estremeceu ao con: 
tacto dos seus dedos gélidos e molles. | 

Falaram algum tempo, mas como dessem signal 
para uma quadrilha, elle tirou-a para à panoa à 
valsa e afastou-se. | 
" Quando o viu longe, Julieta observou ás filhas 
do engenheiro e á prima : ! 
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— Viram como esse homem se parece com o 
meu finado marido ? 

— Com seu Silverio? É verdade, affirmou 
Eugeninha. É mais magro, mas parece-se muito. 

— É de impressionar. 

— Quem é? y 

— Dizem que anda por aqui a negocio. Quer 
comprar uma fazenda no Paty. 

— É formado ? 

—. Creio que não. 

Organisavam as quadras e o Prates, azafama- 
do, veiu tirá-la. Outros rapazes levaram Eugeni- 
nha e as filhas do engenheiro. 

Quando Luiz Peres procurou-a para a promet- 
ida valsa, Julieta deixou-se levar como uma 
miança, humilde e com medo e, emquanto voltea- 
va, à claridade fulgurante das luzes, arfando, sentia 
1a cintura à impressão fria da mão do seu cava- 
heiro e, levantando timidamente os olhos, via-lhe 
| face pallida, a boca descórada e os olhos amor- 
ecidos como os de um somnambulo. 

Foi nessa mesma noite, no vão de uma janella, 
mquanto os pares giravam vertiginosamente, que 
uiz Peres, falando da sua fortuna e da solidão em 
jue vivia, exprimiu-lhe a sua sympathia, ousando 
edir-lhe a mão. 

Ouvindo-o, Julieta estremecia, vibrava como se 
uvisse um tumulo — era a mesma voz de Silverio, 
8 mesmas expressões peculiares, notadamente um 
aliás » que elle, a todo instante, empregava. 

Não teve forças para responder, deixou-se ar- 
astar em outra valsa e não repelliu o aperto de 
1ão com: que elle se despediu, ao luzir da manhan, 
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quando os gallos cantavam pelos quintaes vizi 
nhos. | 

No mesmo dia, apezar da fadiga, ao cahir d: 
tarde morna, quando os mandacarús começavan 
a cheirar, pediu ao Prates e 4 Eugeninha que & 
reconduzissem ao Bambual. 

Logo ao saltar do troly, em ansia, sofrega 
tomando D. Emerenciana á parte, confessou-lhé 
«que o homem que ali hava apparecido com « 
Dr. Passos, naquella noite tempestuosa, pedira-s 
em casamento.» D. Emerenciana desatou à Tir 

— Quê ! pois um sujeito que te viu pela segun: 
da vez, que a gente não sabe quem é... E tu, que 
disseste ? 

— Eu ? nada, confessou Julieta. Não sei que 
é que me dá quando o vejo : fico tôla, com medo : 
tenho vontade de chorar. E tudo porque me lem- 
bro do outro. 

— Ora, deixa-te d'isso. O outro, coitado ! 

— É verdade, mamãi. A senhora EO coma 
elle era ciumento. Andava sempre a dizer que eu 
queria que elle morresse para casar com outro. A 
senhora bem sabe. 

— Então se te apparecer um bom partido, re- 
Jjeitas 2 

— Não sei. Ha certas coisas que a gente não 
explica, mas a verdade é que eu não vejo esse ho- 
mem que não me lembre do fallecido. 

— Ora, é porque elle tem traços de seu Silve- 
rio. Mas ha tanta gente parecida no mundo. Em- 
fim, faze lá o que quizeres. E 
— Mamãi que acha ? 
— Eu não sei, minha filha. Isso é comtigo. 
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— Mas eu prometti ao Silverio ... 

— O que 2 

— Não casar mais. 

— Ora, Julieta, deixa-te de criançadas. Se fôs- 
ses uma velha, mas com dezenove annos... Em- 
fim, eu não quero metter-me nisso. Tu sabes me- 
lhor do que eu o que deves fazer. 

— Não... fale, mamãi! 

— É o que te digo. Se queres casar, casa; se 
não, deixa-te estar como estás; tens o necessario 
para viver, és ainda muito nova. 

— Mas que hei de dizer se elle insistir 2 

— Faze o que entenderes. Isso é comtigo. 

— Mas mamãi não acha que é muito cedo ? 
| D. Emerenciana deu d'hombros e Julieta re- 
solveu evitar o homem, dando-lhe a perceber a 
sua má vontade. Oito dias depois um pagem appa- 
teceu no sitio com uma carta e uma joia. Na carta 
Luiz Peres pedia permissão a Julieta para offere- 
ser-lhe « aquella lembrança », perguntando se con- 
sentia que, no proximo domingo, elle por ali pas- 
asse. À viuva hesitou longamente, torturadamente, 
antes de responder; por fim, com mão tremula, 
wgradeceu num cartão, ajuntando «que o espera- 
ra, em companhia da mãi, no dia aprazado ». Com 
eceio de arrepender-se, fechou o envolucro ás 
jressas e entregou-o ao portador, que partiu. 

No domingo determinado Luiz Peres appare- 
eu, á tarde, com um lindo ramo de rosas verme- 
has, e, á noite, quando montou a cavallo, com o 
» luar, Julieta ficou debruçada á varanda, com 
nelancolia e saudade, a pensar no casamento que 
bra ajustado para os primeiros dias de Maio. 
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Por escrupulos Julieta não quiz que o casa- 
mento se realisasse na matriz. Tendo uma capel- 
inha no sitio, ficou resolvido que nella se effectua- 
ia O acto, em intimidade. 

D. Emerenciana encarregou-se do banquete, 
ondo todas as negras em faina: umas à ralarem 
) côco, outras a depennarem aves ou a amassarem 
arinhas e os negros, desramando mangueiras, en- 
eitaram o terreiro com arcos de folhagem. 

" O Prates tomára a si convidar alguns musi- 
'Os, porque as moças haviam de querer dançar, 
nas D. Emerenciana, ponderosa, oppoz-se. « Não 
ichava decente — era uma viuva de pouco tempo ; 
ntendia que o casamento devia ser feito á capu- 
ha, com um jantar apenas, para não dar que fa- 
ar » E assim foi. 

Luiz Peres appareceu ás onze horas, num lin- 
lo cavallo preto com jaezes de prata. Já o padre 
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Honorio impacientava-se, ia e vinha resmungan. 
do, com as mãos para as costas. O Dr. Passos fazi: 
pllheria, dizendo a Julieta, que esperava no sofá 
entre as primas — que o homem abalara arrepen 
dido — quando se ouviu o trote do animal e ell 
appareceu, mais pallido que nunca, de preto, o; 
olhos profundamente tristes e sem brilho. 

O padre, que o via pela primeria vez, confir 
mou as palavras de Julieta: que realmente er: 
o retrato do fallecido. E accrescentou : 

- — Assim é melhor, é como se não tivesses en 
viuvado. Imagina que o Silverio voltou de uma via: 
gem. 

— Cruzes ! esconjurou D. Emerenciana super: 
sticiosa. 

Luiz Peres, muito gentil, desculpou-se da de 
mora, attribuindo-a aos caminhos e, depois di 
curto repouso, notando a impaciencia do padre 
que ainda tinha o Mez de Maria, á noite, na cida; 
de, dispoz-se para a cerimonia. | 

A capellinha ficava nos fundos da casa — 
era uma saleta com um altar onde ardiam cirios 
alumiando um crucifixo e a imagem de Nossa 
Senhora das Dóôres. Duas janellas largas e des 
affrontadas davam para a horta e por ellas entra 
va O sol radioso e via-se 0 céu azul. Be 

Terminado o acto, passaram todos á sala de 
jantar para o almoço e, justamente no moment 
em que Luiz Peres, empunhando a taça, agrade 
cia um brinde do Dr. Passos, que citára Horacio 
em latim, Julieta estremeceu na cadeira e, cravan 
do os olhos na mão transparente do marido, ficot 
a tremer, com os labios sem sangue e frementes 
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como se nelles bailasse uma palavra tragica. Todos 
notaram-lhe a perturbação e D. Emerenciana, cui- 
dadosa, levantou-se para interrogá-la. « Se estava 
sentindo alguma coisa ? » Ella, então, attrahindo- 
lhe à cabeça, com uma voz que o terror ensurdecia, 
segredou-lhe : 

— Olhe para o annel que elle tem no dedo mi- 
nino, mamãi... no dedo minimo. É o do seu Sil 
verio. | 

A velha procurou vêr, mas Luiz Peres já ha- 
via recolhido a mão e conversava tranquillamente 
com Eugeninha que lhe ficára á esquerda, muito 
apertada, anceiando no collete, com um fornido 
ramo cravado no corpinho, em cujas flôres, por 
vezes, o seu queixo agudo roçava. 

— Deixa de scismas, menina. 
| E, como a velha se retirasse, Julieta, franzindo 
“a fronte, trincando o labio, poz-se a acenar affir- 
mativamente com a cabeça, garantindo. 

— — Que mysterios são esses ? perguntou o Dr. 
Passos puxando uma compoteira, e o Prates, pon- 
do-se de pé, com o olhar inspirado e as melenas 
revoltas, pediu licença para um brinde. 

Na varanda apinhavam-se negros e negras cu- 
riosos, endomingados e, de vez em quando, uma 
escrava da casa ou um pagem de algum sitio vizinho 
apparecia com uma: bandeja de flores ou com uma 
carta. 

Ao fim do almoço o Dr. Passos propoz um vol- 
tarete, convidando o padre e Luiz Peres e arras- 
tando o Prates que, apezar das observações de D. 
Emerenciana, queria, a todo transe, arranjar uma 
quadrilha, posto que o velho piano, sem marfim, 
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com as teclas escuras mostrando a madeira, falhas- 
se em quasi todas as notas. Julieta, a pretexto de 
fadiga, recolheu-se um instante ao quarto com 
Eugeninha e D. Emerenciana e, atirando-se ao 
leito, semeado de petalas de rosas, forrado por 
uma colcha de setim, com um centro de crochet 
ennastrado de fitas, a mesma que servira na noite 
do seu primeiro matrimonio, rompeu a chorar ner- 
vosa. 

Debalde tentaram tranquillisá-la — estava im- 
pressionada com o annel que vira no dedo de Luiz 
Peres. | 
— Mas, Rr minha filha, os ourives fazem. 
um annel só ? Os teus brincos não são iguaes aos 
meus ? Bugeninha não tem um broche como o de. 
Elvira ? Que coisa ! Tu estás nervosa, é que é. To-. 
ma um gole d'agua e vamos lá para fóra, porque 
estamos com a casa cheia e não sei que parece vires. 
encafuar-te no quarto deixando as visitas. É feio! | 

— Estou com o coração tão apertado, mamãi.. 
Não sei que está para me acontecer. Nunca estive 
assim. Parece que vou morrer. 

— Ah! tôla! Passa um pouco d'agua nos olhos. É 
e anda. ) 

— Se eu soubesse não me casava. ; 

A muito custo trouxeram-na para à sala, onde 
as moças haviam organisado um jogo de prenda | 
emquanto o Dr. Passos e os parceiros carteavam. 
o valtarete, com os copos de cerveja ao lado. 

Ao cahir do sol o padre levantou-se « cançado 
de tomar codilhos » e pediu o troly ; o Prates imi- 
tou-o. Foi o signal da partida, apezar das instan- 
cias de todos. : 
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— Seu padre sim, tem razão ; mas Os outros... 

— Não, não... vamos todos. O tempo não 
está seguro. 

E os trolys sahiram para o terreiro e já os 
cavallos encilhados, juntos, guardados por um ne- 
Bro que segurava um feixe de redeas, esperavam 
sob o alpendre. 

Começaram as despedidas, cada qual procurou 
o seu troly ou o seu animal e, abrindo a marcha, o 

' cabriolé do padre partiu rangendo, tirado por uma 
bestinha ruça, que ia pisando as folhas que enfei- 
tavam e perfaumavam a alameda sombria, fechada 
em tunnel pelo bambual, onde piavam rolas. E o 
sitio entrou em tranquillidade, ficando os noivos 
e D. Emerenciana na varanda, á fresca: Luiz Pe- 
res resolvendo uma proxima viagem ao Paty para 
verem a fazenda, emquanto os negros, reunidos 
no terreiro, cantavam em tripúdio. 

As pombas arrulhavam com melancolia, os 

sabiás desferiam suavissimos e no céu, d'um tom 
violaceo, já reluziam as primeiras estrellas. As ci. 
garras chiavam e o arôma dôce das laranjeiras em 
flôr passava na fresca respiração da tarde. 
— Foi D. Emerenciana quem propoz a retirada. 
Accesas as lampadas, serviu-se o jantar ; pouco 
comeram e cedo recolheram-se. Fechadas portas 
e janellas, um grande silencio caiu. De longe em 
longe um boi mugia no curral e os cães dos negros 
wvavam pelos caminhos. 

— Ah ! mamãi, não sei que tenho !... Suspi- 
tou Julieta, “emquanto D. Emerenciana carinho- 
samente à ajudava a despir-se. 
| — Deixa-te de coisas. Pareces tôla ! Que é que 


| 
| 
| 
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você quer mais! um homem serio, com fortuna. 
Levanta as mãos para o céu. Quem déra a muitas 
a tua sorte. | 
— Não sei. | 
O relogio na sala de jantar poz-se a bater com 
vagarosa solemnidade, sonoramente, as dez horas. 


” E 


/ 


Depois de haver despido e beijado a filha, quê 

Se retransia de mêdo «com vontade de chorar », 
D. Emerenciana sahiu do quarto, seguida da ne- 
Bra, que trazia o lampião. Luiz Peres, que passeia- 
va na sala de jantar, fumando, deu-lhe as « boas 
noites » e seguiu lentamente pelo corredor escuro. 

Ouvindo ranger a chave na fechadura à velha 
Senhora persignou-se, pedindo a Deus pela filha 
e, suspirando, retirou-se para o seu quarto com à 
negra, que engrolava resmungos pela felicidade do 
casal. 
" Fóra, na noite triste, cães uivavam e, à espa- 
308, O arvoredo estrondava ao vento. 
Luiz Peres entrou no quarto e, sem olhar o lei- 
0, que branqueava na penumbra, de onde Julie- 
ia O espreitava encolhida, foi direito 4 commoda e 
oprou a lamparina. | 
—* A escuridão foi subita o abatada. 
1 
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Julieta levantou a cabeça do travesseiro, en- 
treabriu os labios, mas não teve animo de falar e 
devagarinho, aterrada, deitou-se de novo. 

O corpo todo arripiava-se-lhe em fulgurações 
de medo. O silencio era absoluto. 

Subito um ruido trépido, logo outro e outro 
e, de chofre, uma estrallada como de pedrouços 
despejados d'alto. D'impeto, em sobresalto, Julie- 
ta sentou-se na cama, attenta. A boca secca e ar- 
dente, os olhos abertos, em brasas, ella olhava a 
fito, sem vêr, ouvindo um zoar como se um bezou- 
ro por ali zumbisse. Estrepitosamente repetiu-se 
o ruido mais perto, proximo do leito. Ella pergun- 
tou arripiada : 

— Que é isto ? 

Não teve resposta. O ruido persistia sinistro. A 
cama rangeu como a um peso enorme e uma cre- 
pitação, como a dos bilros nas almofadas das ren- 
deiras, fê-la tremer de horror. 

— Mas que é a meu Deus ! Que barulho é 

este 2! 

Quiz levantar-se, fugir; repelliu as cobertas e. 
já se lançava em arremettida quando se sentiu 
agarrada por duas tenazes e, sem forças, entregou-. 
se, cahiu estatelada, arquejando, com o coração. 
aos esbarros, como se lhe esboroasse o peito. 

O quarto encheu-se de frio, como se as janellas. 
se houvessem aberto. Ella tremia, balbnciava cho-. 
rando. Um risinho soou no silencio, e, por entre o. 
riso, pareceu-lhe ouvir chamarem-na : « Têta !)» na, 
mesma voz do outro. E as mãos Írias, asperas, sem. 
carne, corriam-lhe o corpo todo, gelando os pontos. 
por onde passavam. Por fim, chegando-lhe ao cota 
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soíregas, puzeram-se a martyrisar-lhe os seios. 
Ella debatia-se, mas a força estranha continha-a 
subjugada. 

Subito, como se comprehendesse o que, então, 
Se passava, exclamou em voz surda: 

— Silverio ! 

O riso vibrou mais alto e, como a pobresinha, 
em esforço supremo, tentasse desvencilhar-se, sen- 
tiu na boca como uma mordaça de ossos e sem- 
pre a percorrer-lhe o corpo apalpando-o, alisando- 
lhe redondamente os seios, a mão aspera, callosa, 
gelada e gelando. 

Logo sentiu-se agarrada num pulso, noutro e 
de braços largamente abertos, com dois joelhos 
sobre as coxas, rijos como cunhas, estarreceu ven- 
cida com um corpo frio, como de pedra, sobre o seu 


“corpo, uma boca sem halito, e de pedra, sobre a sua 


boca. 

Apertou os labios, mas no cerrar os dentes, 
triturou alguma coisa que lhe empastou a lingua 
dando-lhe saibo á terra. Poz-se à cuspir e a baba 
grossa, pastosa, ficava-lhe nos cantos da boca. E, 


vencida, succumbiu á força bruta e mysteriosa. 


No momento em que mais se sentiu arrochada, 
como se o « homem » a quizesse esmagar nos bra- 
ços, que eram como barras, ouviu bem nos ouvi- 


dos: 


— Eu não te disse? Eu não te disse que não 


casasses ? Não disse ?... 


E foi só, porque desfalleceu em seguida, 
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Os gallos cantavam quando Julieta acordou 
pum espanto. Debateu-se e, arrojando-se da cama, 
cahiu no tapete onde ficou estrebuchando, aos 
gritos. Poz-se de joelhos, levantou-se e, lançando- 
se pelo quarto desatinadamente, aos encontrões 
"aos moveis, até que esbarrou na parede, onde se 
poz a bater, ora aos murros, ora ás palmadas, gri- 
tando. Por fim atinou com a porta, achou a cha- 
ve, agarrou-a, mas com tanto afôgo que, ao forçar 
a volta, arrancou-a da fechadura e, desequilibran- 
do-se na violencia do empuxo, rolou no soalho. 

Levantou-se de rebolão, aos haustos, ertoriou 
á busca airadamente. 

Já de fóra bradavam, forçavam a porta. Acer- 
tando com a fechadura, Julieta abriu a porta es- 
cancaradamente e arremetteu allucinada, em ca- 
misa, descalça, os cabellos ao vento, gritando numa 
estridencia hysterica que vibrava na casa, ainda 
fechada e escura. | 

Sentindo-se seguida por D. Emerencianã e as 
negras, que se lhe haviam lançado no encalço, ati- 
rou-se ás portas e ás janellas, frestadas de clari- 
dade, raspando-as, arranhando-as num desespero 
de fuga. Encantoou-se, por fim, de cocoras, en- 
volta nos cabellos, os olhos muito abertos, vitreos, 
os braços duros, retesados diante do corpo como 
em repulsa ao horror. «É seu Silverio ! Olhe ali !» 
E, em voz rouca, estrangulada, rosnava incoheren= 
cias com os joelhos entrebatendo-se em tremuras 
convulsas. 

A muito custo levaram-na para o quarto de 
D. Emerenciana, deitaram-na ameigando-a muito. 
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Um negro foi despachado, a cavallo, para chamar 
o Dr. Passos. 

Uma das Mucamas, mais curiosa, indo abrir à 
janella do quarto dos noivos, logo que o gol entrou 
aclarando a desordem do aposento, fugiu espavorida, 
de mãos na cabeça, aos gritos. Moleques, que ha- 
viam ficado á porta, espiando, desandaram em al- 
| Voroço. E ninguem mais se atreveu a chegar ao 
corredor, os proprios cães, farejando os cantos, 
desconfiados, recuavam rosnando, com o rabo en- 
tre as pernas, investindo, abocanhando sombras .e 
Sahiam, medrosos, para 0 terreiro. 

O medico chegou tarde, tendo ido em visita 
à uma fazenda e, quando lhe contaram miudamen- 
te o caso, posto que o negro já lhe houvesse dito : 
«Que o marido de nhásinha era o fallecido nhô 
Silverio, que passára à noite com ella, sahindo de 
manhâsinha, com toda a casa, fechada...» ficou 
num espanto alvar, bronco, sem dizer palavra. 

Depois de meditar, d'olhos fitos, sacudindo 
à cabeça na certeza d'uma verdade, levantou-se 
para vêr Julieta e, achando-a com febre, despa- 
chou um moleque com o bilhete ào Seabra, para 
que aviasse a receita com urgencia. 

Apezar dos suspiros afflictos de D. Emeren- 
ciana «que nem sabia como não lhe rebentára o 
coração com aquilo », debruçou-se á janela e, de- 
pois de olhar o terreiro, os longes do horizonte 
accidentado em collinas, sem vêr algo, alheio à 
tudo, quiz visitar o quarto. A negra acompanhou-o. 

Logo ao cruzar a porta viu à, desordem dos 
moveis, o desarranjo da cama e, olhando o chão, 
lescobriu alguma coisa que o fez recuar instincti- 
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vamente e com asco : era terra, terra em quanti- 
dade, desde a commoda até a cama, e na cama, e 
nos travesseiros e aqui, ali petalas seccas, perpe- 
tuas, e duas florinhas roxas, de biscuit. Voltando- 
se, então, para a negra, que ficara á porta, per- 
guntou com serenidade : 
| — Este quarto foi varrido ? 
— Uê ! sô dotô ... Antonce ? Varrido e lavado. 
O medico, com a mão no queixo, esteve a pen- 
sar ; depois, levantando os olhos para o tecto, pin- 
tado de fresco, insistiu, mostrando à terra no soa- 
lho : 
— E isto 2 
— Uai! Pois vancê não tá vendo? esse é 
terra, terra di lá. 
E a negra persignou-se supersticiosamente. 
— E elle 2 
A negra fez de novo o signal da cruz em todo o 
peito com a mão aberta, e deu volta como para 
sahir. Ê$h! Êh!... Mas tornando, com mysterio, 
entrou no quarto arregaçando a saia para que nem 
a barra roçasse por aquella terra de morte ; e disse 
em confidencia : ; 
— Nhanhan conheceu elle, sô dotô. Ella não 
devia casá. Sinhô tinha muito ciume e dizia sem- 
pre, quando brigava que, se morresse e ella casasse 
outra vez, havia de vê. Nhanhan devia deixá pas 
sá mais tempo mód'ellesquecê. 
— Mas por onde passou elle ! ? pets janell: 
amanheceu aberta 4 j 
— Não, sinhô. Foi Maria qui abriu. Nhanhar 
o qui deve agora é mandá rezá umas missa. Iss 
não é di hoje não, sô dotô. Desni qui sinhô morra 
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qui tem apparecido côsa. Inté parece qui us bichu 
via elle di nôti. Vasmicê não magina us cachorro 
cumu ladrava : parecia qui tavam batendo nelli. 
É mêmo, sô dotó. 

O medico, impressionado, deixou o quarto len- 
tamente, indo, de novo, examinar Julieta. Achan- 
do-a adormecida, chamou D. Emerenciana e dis- 
se-lhe : 

— Ella está agora descançada e eu vou apro- 
veitar para dar um pulo á cidade. 

— Ah ! doutor... exclamou a senhora, de mãos 
postas, afflicta. 

— Eu volto. A mulher do Castro está, passando 
mal. Vou num instante e venho passar a noite 
aqui. E, preoccupado, murmurou, enrolando um 
cigarro : É extraordinario ... 

— Ella tinha adivinhado, doutor, suspirou a ve- 
ha. 

— Mas aquelle homem ... Emfim... não sei. 
Estendeu a mão á senhora e adiantou-se para 
jahir. Já no limiar da porta recommendou : Não a 
leixem só. Se acordar distraiam-na até chegar o 
emedio e, se eu ainda não tiver voltado, dêem-lhe 
ma colher de sopa bem cheia, de meia em meia 
Lora. 

Já a paizagem entristecia em sombras e as 
igarras cantavam appellativamente, quando o me- 
ico, de volta ao sítio, passou as ultimas casas da 
idade, mettendo o cavallo pela estrada real. 
Em certo ponto, desviou-o para um atalho que 
»vava ao cemitério. 

| O Nathario, coveiro, trabalhava de marcenei- 
D», diante da casa, entre sarrafos e maravalhas, 


+ 
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porque, quando não tinha cóvas a abrir, fazia bar 
cos e carros para crianças, que um dos filhos | 
vender á cidade. | | 

Vendo o medico, passou 0 braço pela fronte lin 
pando o suor e exclamou contente : 

— Ó! senhor doutor... por aqui!? 

Apeando-se, o medico perguntou logo, emquar 
to um pequeno ruivo, em fraldas de camisa, tom: 
va as redeas do animal: 

— Onde foi enterrado o Silverio, Nathario ? 

— O collector 2 

— Sim. 

— No quadro novo, lá em cima, perto da ce 
ca. Porque, seu doutor 2 

— Vamos até lá. 

O coveiro desceu as mangas aa camisa, accer 
deu o cigarro e foram os dois subindo por entre £ 
covas rasas. Algumas já desappareciam coberts 
de matto, do meio do qual subiam as placas ns 
gras, de ferro, com um numero vasado. Para baix« 
no quadro antigo, havia tumulos de marmore e ui 
alto mausoleu com anjos nos angulos e uma grar 
de cruz na cuspide central. Cyprestes e casuarina 
entristeciam o ermo. Passarinhos voavam baix 
cruzando-se, e os grillos cantavam. 

Ao chegarem perto dos espinheiros que lim: 
tavam o cemiterio, o coveiro, detendo-se, pôz-se 
coçar a cabeça com desespero e, saltando fr 
rioso para cima de uma cova, fez um gesto d 
ameaça : 

— Palavra d'honra !... Eu ainda um dia ve 
nho para aqui com a espingarda e dou cabo d 
um por um. 
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— (Que é, Nathario ? perguntou o medico em- 
pallidecendo. A 

— Pois o senhor não está vendo isto ? São os 
porcos de seu Manoel Valente que vêm aqui fazer 
pagóde. Mas eu ainda perco a cabeça e depois não 
se queixem. Já não é a primeira vez. Vem aqui um 
parente do homem, vê isto e vai dizendo que sou 
um relaxado. 

O medico olhava. A sepultura estava profun- 
lamente revolvida e o caixão apparecia entrea- 
berto, com os galões de ouro enlameados e uma 
velha corda de biscuit com poucas flores na arma- 
ção de ferro. O medico meneava com a cabeça e, 
sem mais dizer, voltou para tomar o cavallo que o 
pequeno passeiava diante da casa. 

— Olhe, seu doutor, se eu pregar uma carga 
le chumbo nos taes, diga lá em baixo por que foi. 
Ainda bem que o senhor viu. Estou cançado de 
falar a seu Manoel Valente, e elle... nem como 
Boisa. Só mesmo a tiro. 

Anoitecia quando o medico montou a cavallo 
lespedindo-se de Nathario. Soavam as Avé-Marias. 
Partiu, caminho do sitio. 

Sceptico, inaccessivel ao medo, ia com o cota- 

ão apertado, mas procurando sempre explicação 
acional para 0 caso. 
Subito, ouvindo no matto sombrio rumor es- 
ranho, como de aves que abalassem, assustadas, 
roltou à cabeça e logo, a impeto, cravou as esporas 
|O cavallo, que arrancou em desabrida carreira 
ela estrada silenciosa e escura, picada a fogo pe- 
98 vagalumes. 


RR E Eu Nope | 
RR E Eid Ed e ir 
plo ita ads Si pd spp Epntnteão “Ha 
TR a Rea ester E E 


LS 2 
qa 


Ear no A q Em sei Ritos t+ LS Ra sua e + BRENO 


PORT a 
sor ds e A ibid OLE é e ontto) 


Ne; 


é 


A RUAS Pad Riga pps PEV A Uh NT Beiras 43 
a aptas “ TtHUS e ns Bat =g o Ri 
RR per ae O eo ER 
Eltei | Res Rs diga desabar ts nto de pri À 
siri tape sia de podia Dn 
| A pe ain px ESSAS Pp po nene 
AE 6! AR rodei et aa o 
Cinta E dpi ca ra E 


[ae 
À y 


fere eos tt gal ae E tina hd ; ; 
CRER ER A bd Jubypa ds tr An aaa 
Nascar ade 5a: a 
a ag (A Cicteirr Hr gta oct A E Espd Aga ale 
E Es mjanidaa, dna ER ALR Rae a 


á Ê Ê ss a" 1, ” doa dei “ y ee, í da Es 


A 5 ones ato: aprupá to o ' 


Ear 00% Ei Ananda No, & gm HE ç 


pia 


ASSOMBRAMENTO 


VA 


ASSOMBRAMENTO 


A J. de Freitas Valle. 


Boquejava-se que era filha do senhor. Os mais 
'“atilados descobriam-lhe na physionomia, de me- 
lancolica serenidade, a expressão de altivez e do- 
minio hereditaria nos d'Avellar, descendentes d'um 
rispido minhoto, homem de robusto braço e animo 
resoluto que, atoitamente varejára os sertões no 
- tempo rude das entradas com um bando de aven- 
tureiros, escravisando indios e levantando nas pó- 
voas picotas e capellas. 

Melchior d'Avellar, o ultimo descendente do 
bandeirante, herdára, por morte do pai, franzino, 
timido e dessorado homem, decrepito aos quarenta 
annos, quasi cego e com uma lepra feia que lhe 
dava ao rosto, luzidio e sempre arroxeado e humi- 
do, o aspecto repugnante d'uma chaga, duas far- 
tas fazendas: uma na planicie, copiosamente re- 
gada, abundante em cereaes e em fruta, com um 
pasto rico onde engordavam livremente para mais 
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de mil rezes ; outra na serra, de café e mandioca, 
com uma casa immensa, avarandada, que se 
avistava de muito longe, branca, alvejando entre 
Jequitibás formidaveis, dominando um quadrado, 
mais vasto que muita villa sertaneja. 

Casou na orgulhosa familia dos Alcoforado, 
com a mais velha das filhas do taciturno Mendo, 
D. Mecia, fina flôr de nobreza exilada em barba- 
rie, muito alva, d'um louro de moldura, olhos d'um 
azul triste onde como que se estampava a melan- 
colia outomnal dos céus longinquos que o sol, que 
redourava aquellas serras, não conseguia aquecer. 

Levou-lhe a môça em dote outra fazenda, que 
pegava com a da Serra, terra agreste, fechada em 
selvas bravas, com aleantis e aguas estrondosas. 
Constantemente cães, farejando rastros, afuroavam 
cangussús em tocas ou estacando, arripiados, diante 
d'arvores, investiam latindo, assignalando aos caça- 
dores a presença das feras nos esgalhos, agachadas, 
aluzilando olhares, a cauda em golpeios colubrinos, 
corcoveando, raspando os troncos com as garras, 
em menção de investir de salto para à luta ou para 
a fuga. ' 

Á noite, para conter as onças, accendiam-se fo- 
gueiras. Ao mais leve ruido nas calçadas campei- 
ros acudiam aos brados, disparando armas, açu- 
lando cães, mas apezar de todos os cuidados, rara 
era a manhan em que se não dava pela falta dum 
“animal: ovelha gorda ou borrego, potros, ás vezes 
garrotes. 

Melchior d"Avellar, em cujas veias fervia o san-. 
gue árdego do minhôto, organisava batidas aos 
covis das féras e eram festas alegres na fazenda da 
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Serra: comesaina opipara, danças, tocatas, batr- 
ques de negros, emquanto no terreiro, á luz de 
fogaréus, os cães fariscavam as pelles ainda humi- 
das, estaqueadas em varas que, depois de seccas, 
iam ornar os salões das casas do rico senhor. 

Com tantas prendas da fortuna : paióes attesta- 
dos, ouro nas arcas, récuas sempre em viagem, 
escravatura numerosa e luzida, lavoura e gado, 
o casal vivia tristemente no casarão da serra. 

Melchior, quando não andava a correr a lavou- 
ra ou com a matilha a varar selvas, estendia a rêde 
na varanda, entre as columnas enfestoadas de ro- 
sas loucas e, preguiçosamente afundado, ficava-se 
à lêr, ouvindo a passarada garrula ou adormecia 


na mollicie do mormaço. 


D. Mecia reunia as mucamas, que se sentavam 
por terra em torno da ampla cadeira de couro ne- 
gro em que ella se derreava cosendo ou bordando 
em silencio. Besouros entravam zumbindo, circu- 
lavam à sala chocando-se nas paredes alvas, ou 
era um passaro tonto que esvoaçava e fugia. E os 
olhos não se levantavam das télas ou das costuras, 
não se ouvia outro rumor além do que fazia o lento 
esfiar da agua da réga, cahindo por uma calha num 
tanque de pedra junto á janella, á sombra rendi-. 
lhada d'um caramanchel. 

Ás vezes, repentinamente, D. Mecia erguia-se, 
pousava o bordado e, vagarosa, contendo suspiros, 
descia a0 jardim com os lindos e claros olhos cheios 
d'agua e muda, limpando em silencio as lagrimas 
compridas, ficava a scismar entre as arvores, des- 
folhando rosas ou seguindo contemplativamente 
o vôo das lavandiscas. E eram assim os claros dias. 
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As noites passavam caladas e vagarosas. Ag 
negras sumiam-se na cozinha ou encerravam-se no 
quadrado, a casa ficava como em abandono. Fóra 
os cães, de longe em longe, rosnavam ou ladravam 
à sombras, e as mucamas, atravessando surdamen- 
te os corredores, com um bruxoleio de candeias, 
desappareciam nos quartos, reappareciam, sempre 
vagarosas, silenciosas, em mudez sellada de res- 
peito. 

Tudo era calma funebre, só com os ventos um 
barulho d'arvores abalava o socego ou então, no | 
tempo das aguas, era o jorrar escachoante e rumo- 
roso das enxurradas. esa 

Jam-se assim os annos escoando nessa mortiça 
existencia de insipida tranquillidade, que seria de. 
inabalavel monotonia se, com frequencia, não 
chegassem aos ouvidos da triste senhora noticias 
de nascimentos. E mais se lhe augmentava o sof- 
frer com a fecundidade humilhante, que, em torno 
della, pullulava. 

Eram negras que lhe appareciam, depois de 
sumiço de dias, ainda abatidas, apresentando-lhe - 
criancinhas tenras para que ella abençoasse ; eram 
rebanhos novos, ninhadas pennugentas, coinchos 
de bacorinhos, eguas galopando seguidas de po-. 
tros pelludos, florecimentos d'arvores; mais um 
olho d'agua que rebentava, em cachões, no fundo 
d'uma grota e o sol, na gloria da sua luz geradora, 
fecundando a terra para nova fartura, incitando os 
casaes para uteis amores. 

Só ella vivia para ali isolada e mais secca que 
os cardos seccos que lá estavam desabrochando na 
esterilidade morna dos areaes. 


- 
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Uma tarde estava o casal na varanda, quan- 
“do passou no terreiro uma mulata guiando lenta- 
mente os passos d'uma criancinha que caminhava 
rindo, com os bracinhos abertos, hesitando, ora à 
oscillar desequilibrada, tenteando-se, ora em corri- 
dinhas, ás gargalhadas. 

Subito, um cão, que rompera do quadrado ga- 
nindo, a fugir em desabalada corrida, abalroou 
com ella derrubando-a. A mulata atirou-se em 
terra, de joelhos, com um grito agudo, tomando-a 
nos braços, a chamá-la pelo nome: « Luizinha ! 
Luizinha ! » Debalde — à pequena esperneava arro- 
xeada, boquiaberta, os olhos immensos, parados, 
e foi pendendo amollecida, como morta. Desati- 
nada, a mulata deitou a correr chorando e bra- 
dando, com a filha apertada ao collo: «Tomou 
o chôro ! Tomou o chôro, meu Deus !» 

Os fazendeiros, que haviam acompanhado a 
Sscena, desceram Yprecipitadamente e Melchior, 
avançando, arrancou a pequena dos braços da es- 
crava, poz-se a sacudi-la, a chamá-la, a soprar-lhe 
na boca, e já desanimava quando D. Mecia gritou 
que lhe batesse; estalaram palmadas, a pequena 
sacudiu-se em estremeção, ouviu-se um fio de chô- 
ro e Melchior, triumphante, declarou-a salva. 

A mulata, mais tremula que uma teia ao ven- 
to, ria e chorava levantando as mãos para 0 céu 
agradecendo a Deus, querendo beijar os pés de 
Melchior, tonta, numa alegria desvairada, a fa- 
lar, com lagrimas a lhe rolaram grossas dos olhos 
transfigurados. 
| D. Mecia, à pretexto de que a criança estava 
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ainda sentida, levou-a para a varanda e foram co- 
lheradas de mel, biscoitos, affagos, meiguices. Quiz 
examiná-la, vêr se se havia maguado e, passeian- 
do maciamente os dedos por entre os finos e an- 
nellados cabellos, descobriu uma bossa na cabeci- 
nha. Coitada ! 

Mas a pequena escorregou-lhe do collo, despe- 
gou-se-lhe dos braços, tartareando e lá se poz a 
andar pela varanda, a bater nos bojudos balaus- 
tres, a arrancar folhinhas das roseiras offerecen- 
do-as á senhora, ao senhor, á mãi que, enlevada, 
sorrindo, de pé na escada de pedra, acompanhava- 
lhe todas as voltas. Só depois que a viu cabecear 
com somno, foi que D. Mecia a entregou á mulata, 
recommendando-lhe muito cuidado e, nessa noite, 
deitados, os esposos falaram longamente da crian- 
ça: tão clara, com duas rosas vivas nas faces e os 
cachos dos cabellos negros a brincarem-lhe na tes- 
ta, que nem parecia filha d'uma escrava. 

Só então D. Mecia havia attentado na criança 
que nascera ali perto, a uns passos curtos da casa, 
num dos cubiculos do quadrado e que, mais d'uma 
vez, lhe passára sob os olhos indifferentes ao collo 
da mãi ou gatinhando na terra batida e lisa da co- 
zinha, entre os grandes pilões e as cubas de mahn- 
dioca. s 

No dia seguinte, cedo, D. Mecia reclamou E 
escravasinha e, d'então por diante, teve entrete-. 
nimento para suas horas vazias. Ella mesma ves- 
tia-a, penteava-lhe os macios cabellos, acalentava-a 
e, para tê-la sempre perto, mandou arranjar um. 
berço no seu proprio quarto e, quantas vezes, no 
meio da noite, saltou da cama descalça para aca-. 
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“lentar, amimar a pequenita, que acordára tossin- 
do ou no sobresalto d'um sonho, aos gritos. E as- 
sim, afagada, foi crescendo entre os senhores — 
comendo á mesa, numa cadeirinha alta, com o seu 

“talher de prata, o guardanapo ao pescoço, pagea- 

— da pela propria mãi que, de pé, ás costas da cadei- 
ra, continha-a nas travessuras afastando copos, 

“desviando facas, segurando-a para que não cahisse 
quando se debruçava. 

Se desciam á cidade, por festas ou compras, 
Luizinha acompanhava-os e era o mesmo cuidado 

“em ambos, á volta, com o esfriar e o escurecer da 
tarde : falavam ao cocheiro para que fustigasse à 
parelha, apertavam-se fazendo lugar para a pe- 
quena, amparavam-n'a nos solavancos, engabe- 
lavam-na se a viam bocejar, esfregar os olhinhos, 
“pender fatigada. Mostravam-lhe as arvores da serra, 

“annunciavam-lhe a casa, interessavam-n'a em tudo : 
nas vozes dos passaros e das cigarras, nas nuvens 
avermelhadas que laivavam o céu quente, numa 
aguasinha sussurrante que atravessava fugitiva- 
mente a estrada sumindo-se entre as hervas altas. 

Se appareciam visitas na fazenda, Luizinha era 
carregada, ás pressas, para o quarto, lavavam-n'a, 
vestiam-n'a, mudavam-lhe os sapatinhos, arranja- 
vam-lhe a cabecinha e ella, faceira, muito tufada 
na sua saia de gomma com barra de rendas'finas, 
fazia graciosamente a sua entrada cumprimentan- 

“do o hospede, respondendo ás perguntas sem vexa- 

“me e indo depois acolher-se junto á D. Mécia, 

“que, a conversar, distrahidamente, por” “habito, ia 
perpassando os dedos vagarosos pelos cabellos finos 

“da criança. 
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Aos cinco annos Luizinha tinha o ar ponde- 
rado e airoso d'uma dona e, tão sereno era o seu 
porte e tão sizudo era o seu trato, que os escravos 
foram, pouco a pouco, esquecendo a sua condição 
e, vendo-a entre os senhores, como filha, deram 
em chamá-la « Nhásinha », com servilismo e humil- 
dade e os crioulinhos olhavam-n'a com medo, 
alguns mesmo, timidamente, estendiam a mão 
pedindo a benção e ella ria a mirá-los, retrahida e 
orgulhosa. 

Ursulina, a mulata, graças á filha, foi, pouco 
a pouco, impondo-se aos senhores — era ella quem 
governava a despensa, sempre com uma grossa 
penca de chaves á cintura, muito séria e reserva- 
da com as mucamas que a detestavam. 

As velhas negras amuavam, aos muchochos, 
quando a viam apparecer, «mais exigente que a 
senhora, sempre a rezingar, torcendo o focinho a 
tudo. O diabo como tem a filha lá dentro, já pen- 
sa que é dona da casa. Deixa estar, porcaria... 
Deus é grande !» murmuravam. Em todo o qua- 
drado o nome de Ursulina era repetido com asco, 
as pragas ferviam “entre as negras, por méro des- 
peito, invejosas da fortuna da companheira: que 
deixára o quadrado e tinha quarto com cama na 
casa grande e vestia cassa e andava calçada, com 
os cabellos muito alisados e reluzentes leo; co- 
mo uma grande coisa. 

«Sinhá que tome sentido que essa impostora - 
é capaz de tudo. Deus não me castigue, mas até 
parece que o diabo andou por ahi fazendo coisa 
p'r'os brancos ficarem assim ...» 

D. Mecia, entretanto, deixava-se estar no seu 
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descanço, entretida com a criança, quasi reconci- 
liada com a sua sorte. Mas (foi isso no florido ou- 
tubro), certa desconfiança, pondo-lhe o coração 
em alvoroço feliz e medroso, alarmou toda a gente 
da fazenda; o proprio Melchior, indifferente e re- 
trahido, moveu-se, expandiu-se, informando-se com 
interesse. | 

O segredo, sabido d'uma das mucamas, foi 
pressurosa e alegremente espalhado e, á noite, em 
todos os cubiculos do quadrado, cochichava-se so- 
bre o caso; os mais vingativos riam, contentes, 
com aquella vinda d'um senhor, um senhor legiti- 
mo, que acabasse com a empafia da mulata. 

Alguns atiravam-se pelo chão, rolando, aos 
guinchos ; saltavam, antegozando a decepção da 
emproada, e os moleques, sem conhecerem a cau- 
sa d'aquella desusada alegria, vendo os mais ve- 
lhos aos pulos ou rebolcando-se, agarravam-se em 
luta, saracoteavam em algazarra. Os mesmos cães, 
como se tambem participassem da alegria geral, 
arremettiam rosnando, brincando, aos saltos, e era 
em todo o quadrado um festivo rumor, um movi- 
mento incessante. Luzes cruzavam-se e eram vo- 
zes soturnas na sombra : « Ahn ! Bem feito !» « Foi 
Deus !» « Agora é que vamos vêr. » 

Uma tarde o medico apeou. do troly junto á 
escada da varanda e, logo ao dar com os olhos nos 
fazendeiros, que o esperavam, como era intimo, 
foi bradando parabens e phrases que denuncia- 
vam o grande, o inesperado: acontecimento. 

— Então, hein ? sempre veiu! Isso é assim! Sara 
tambem esperou e não tinha a sua idade, quem 1h'a 
déra ! Já devia ter mais cabellos brancos do que eu. 
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Os negros fingiam-se distrahidos, mas estavam 
a ouvir, disfarçando sorrisos e, na cozinha, era 
uma alegria provocadora. Quando, depois do exa- 
me, confirmou-se a suspeita da gravidez da senhora, 
as velhas negras puzeram-se a cantar e a dançar 
à luz vermelha das achas, que ardiam no im- 
menso fogão de barro. E era tal o estrupido do ba- 
tuque, que se ouvia na sala, cavo, como o rumor 
borbulhante d'agua no moinho. 

Ursulina, que fôra á cozinha dirigir a ceia, de- 
teve-se indignada á porta, mas conteve a furia ao 
vêr o tripúdio das negras que, como um bando de 


bruxas, sapateando, ás umbigadas, com um forte. 


estalar de palmas, bailavam sinistramente com 
fantastico espalhar de sombras pelos tisnados mu- 
ros. Ella bem via que não era pela felicidade da 
senhora aquelle festivo movimento, mas pela sua 
desgraça — a filha ia ser destituida, o verdadeiro 
senhor lá estava a crescer no ventre, dia a dia, hora 
a hora, já dominando, ainda que não nascido. 


Para não se mostrar vencida, entrou, deu uma | 


ordem e retirou-se soberbamente, pisando forte, 
surda ao riso das negras. Mas não poude conciliar 


o somno essa noite. Tarde, no silencio da casa ador- . 


mecida, abriu vagarosamente a janella do seu. 
quarto e, ao frio ar, com os olhos nas altas estrel- . 
las tristes, ficou a chorar, a soluçar lembrando-se . 
da pequenita, a sua linda Luizinha, vencida pela | 


outra que vinha como um castigo do céu. 
Eram as pragas dos parceiros, eram as maldi- 


ções dos negros e, para a mulata, aquella gravidez . 
tardia da senhora tinha alguma coisa de sobrena- 


tural como um encanto. 
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— Foi feitiço ! exclamou, esmurrando o peitoril 
da janella. Para mim isso não passa de feitiço ! 
Pois então só agora... depois de tanto tempo * ! 
Qual! 

Mas a idéa da humilhação da filha prostrou-a 
de novo e já os nambús piavam nos mattos, quando 
ella fechou silenciosamente a janella. 
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Como o medico houvesse recommendado á 
D. Mecia o maior socêgo : que evitasse fadigas e 
contrariedades, permittindo-lhe apenas curtos e va- 
garosos passeios a pé ao jardim, ao pomar, com 
a fresca da manhan ou á tarde, para que o infante 
não viesse debilitado ou defeituoso, Melchior, com 
a ansia de vêr ali um rapagão traquinas, alegrando 
a casa taciturna, tornou-se de solicitude feroz. Cê- 
do, ainda escuro, já andava elle a abalar a casa, 
apressando as mucamas para que vissem o leite da - 
senhora e, aos primeiros clarões do sol, lá ia acor- 
dá-la para o passeio. 

D. Mecia encolhia-se preguiçosa, friorenta ; enro- 
lava-se nos lençóes, fazia-se languida, numa des- 
obediencia dengosa ; ella, dantes tão submissa e 
passiva, escrava como as outras escravas, tinha 
prazer em resistir, sentindo-se, então, forte, na sua 
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feminilidade, mulher, esposa, mãi emfim, e orgulha- 
va-se d'aquella gravidez como d'uma victoria. 

Depois de relutar, accedia sorrindo : estendia 
os braços ao marido para que elle a levantasse, 
apoiava-se-lhe ao hombro, punha-se de pé, lan- 
guida, arfando. As mucamas vestiam-n'a devagar 
como se receiassem, num movimento mais precipi- 
tado, comprometter a vida da « criança » e lenta, 
mimosa, num alquebramento, inclinada ao braço 
do marido, lá ia arrastadamente até à varanda, 
onde já a esperava uma negra com o copo de leite 
espumante. 

Descia os poucos degráus com os cuidados de 
uma convalescente e seguia pelos caminhos ainda 
humidos de orvalho, em andar medido, passo à 
- passo. Um negro precedia o casal afastando os 
ramos das arvores e, se nas moitas alguma coisa 
bDolia, Melchior, para evitar um susto, ia logo expli- 
cando : que fôra uma rôla que abalára, um galho 
secco que cahira, um bDeija-flôr que fugira ruflan- 
do as azas. 

Luizinha ficava dormindo; á tarde, porém, 
acompanhava-os. Mas uma vez, como fôssem por 
um estreito caminho, entre roseiras, subitamente 
um grito agudo da pequena abalou a senhora. Mel- 
chior empallideceu sentindo-lhe o violento estre- 
meção do corpo e, voltando-se indignado, inter- 
pellou a criança que chorava, mostrando um dedo 
ferido por um espinho. D. Mecia, com o coração 
sobresaltado, aos arquejos, pediu que a sentasse e 
Melchior lá a foi levando para um caramanchão, 
deu-lhe um pouco d'agua e a pequena, no rosal, 
chorava olhando o dedinho, onde ia engrossando 
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“uma gotta de sangue que ella sorveu, ficando com 
“à boca ainda mais vermelha. 

Recolhendo-se, Melchior declarou que não que- 
Via mais Luizinha com elles em passeios, que ficas- 
se em casa brincando. E, preoccupado com o inci- 
dente, à noite, ao menor movimento da mulher : 
uma volta no leito, um resmungo, um braço ati- 
“rado sobre o travesseiro, lá se inclinava pergun- 
tando carinhosamente : se estava sentindo alguma 
coisa. 

Depois uma tosse forte de Luizinha decidiu 
Melchior a transferila para o quarto da mãi: à 
criança acordava durante a noite, sentava-se na 
caminha tossindo arrancadamente. D. Mecia des- 
pertava afflicta, preoccupada e era preciso cautela 
para que não descesse da cama. Melchior revolta- 
va-se, lembrava-lhe os conselhos do medico, me- 
dindo o quarto à longas passadas, nervoso : 

— — Não! nada! a pequena vai lá ficar com Ur- 
sulina emquanto estiver assim, isto não póde ser. 
Não dormes. 

— Coitada ! tirá-la d'aqui... Ella está tão 
acostumada comnosco. 

— Volta, é só por uns dias. Tu é que não po- 
des perder noites, neste estado. 

Effectivamente, no dia seguinte, a caminha da 
pequena lá foi para o quarto de Ursulina e as muca- 
mas segredavam, riam perversamente pelos corredo- 
res, vingadas. ira à decadencia que começava. 

Ursulina, entretanto, não tinha uma palavra 
de queixa, mas os seus olhos ardiam como bra- 
sas e pareciam maiores, mais negros na qdo que 
se ia cavando : 
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«O diabo está seccando !» diziam. « Deixa-te 
estar ! Parecia uma rainha aqui dentro. Deus não 
dorme ! Então é só maltratar ? é só pisar os peque- 
nos dos outros por causa da côr? Esses, ao menos, a 
gente sabe de quem são filhos, os pais estão ahi. 
Mas quem é que abençõa a mulatinha ? Deus não 
dorme ! » 

E crescia o triumpho entre os negros, 0 quadra- 
do exultava. Nas cantilenas satyricas dos africa- 
nos sahiam allusões crueis á mãi e filha; uma mais 
perversa, d'um velho negro carreiro, era como uma 
prophecia funesta. 

Um dia Ursulina, vendo-se desautorada na cozi- 
nha, investiu corajosamente com uma negra atre- 
nb alta e robusta rapariga mina. Longe, porém, 
de humilhar-se, a africana esperou-a de frente, pu- 
nhos cerrados, fitando-a : 


— «Vem!» exclamou jogando o busto para . 


diante, em impeto de desafio, com um offêgo aba- 
fado de colera. « Vem ! Antonce ocê pensa qué 
assim ? Tempu di mandu já cabô! Vem! iô tá 
aqui!» Ursulina, immovel, encarava a adversa- 
ria. « Qu'é qui tá oiando ? Vem!» e avançou um 
passo ; mas outras negras intervieram : 

— Dêxa, Luzia, dêxa. 

Uma, porém, mais encarniçada, arremetteu : 


— Dêxa, pruque'? Quem sabi se a genti tá. 
aqui modi aturá disafôru ? Ursulina pricisa mêmu . 
duma lição p'ra não pensá qui vale mai du qui us 
ôtru. Quem sabi se ella comprô nós! Isso não !| 
Tão bão cumu tão bão. Quem manda aqui tá lá. 
dentru ...i mai esse qui vai nascê. U mai:.. púuh ! 


e cuspiu com desprezo. 


. 


ASSOMBRAMENTO 197 


— Deixa estar que minha senhora ha de sa- 
ber ! ameaçou a mulata espalmando a mão. Deixa 
estar ! | 

E deu as costas. Foi então uma tumultuosa 
vozeria. 

— — Vai, vai dá queixa, p'ra isso é qu'ocê tem 
lingua, porcaria ! 

E todas as negras á porta, aos berros, amea- 
cavam, injuriavam, desabafando coleras contidas. 
Melchior, attrahido pela algazarra, chegou a tempo 
de vêr o bando assanhado e Ursulina que se retira- 
va com o rosto incendido, os olhos rasos d'agua, 
tremula de furor. 

— Que é isto ? Que barulho é este aqui ? 

As negras encolheram-se e a mulata falou, sem 
poder conter as lagrimas : ; 
| — É essa gente, senhor. Não me deixa, é só 
ameaça. Não posso entrar na cozinha para dizer 
uma coisa, porque cáhem logo todas em cima de 
mim. Luzia é a peior. 

Melchor carregou o sobrecenho, fitando o grupo 
estarrecido das negras e irrompeu, de repente, 
ameaçador, em voz trovejante: «Que mandava 
passar toda a canalha a telho. Não queria zungús 
em casa. Tivessem cuidado! Já o conheciam ! 
Muito bom, muito bom, mas quando perdia a ca- 
beça não se lembrava de nada. » 

- Às negras, muito encolhidas, foram recuando, 
afastando-se e, pouco depois, soturnamente, re- 
“começou o resoar pausado dos pilões. 

" Luizinha sentia-se do abandono. Á mesa pa- 
recia envergonhada, portava-se cerimoniosamente, 
com embaraçada e encolhida timidez, como se se 
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achasse em casa extranha. Não pedia e, quieta, a 
olhar as mãosinhas, esperava que a servissem. Co- 
mia em silencio e, ás vezes, antes de terminada a 
refeição, tirava o guardanapo e, baixinho, quasi 
supplicante, pedia que a descessem. D. Mecia, um 
dia, ao vêr a criança retirar-se vagarosamente, per-. 
guntou : 

— Que tem Luizinha ? à | 

— Ora, que tem ! quer brincar ; deixa-a ir, res- 
pondeu Melchior. 

Mas a pequena desapparecia — ia para o quarto 
da mãi ou descia ao jardim e lá ficava horas esque- 
cidas, não raro era necessario que a fôssem buscar 
para que não apanhasse uma febre, ao sol. | 

D. Mecia, -estirada numa preguiçosa, chama- 
va-a, mas OS seus carinhos eram bem differentes 
dos d'outr'ora. Ás vezes ficava distrahida, perdia-. 
se em pensamentos e a pequena, de pé, encostdas | 
á cadeira, olhava-a admirada, buscava-lhe os olhos E 
mas elles não viam, no anidro em que estavam. À 
Repentinamente, como se despertasse, a senhora, 
suspirava e sorria e, vendo-a ali parada, muito. 
sisuda e quieta, sem mais lembrar-se de que a cha-, 
mára, mandava-a brincar : 

— Vai. Que é da boneca ? Onde deixaste 0: 
carrinho ? | 

E lá ia Luizinha vagarosa ficar a um canto d 
sala com a boneca de louça, emquanto a senhora, 
com as mãos cruzadas sobre o ventre alto, como 
que afagava o filho que sentia mover-se no seu 
seio, exigindo o amor que lhe cabia, todo o amo 
que era seu, com um egoismo de avaro. 

Era, á noite, no quarto de Ursulina, no fundo 
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“do corredor, junto á capella, que Luizinha achava 
a verdadeira ternura, mas tão triste, sempre com a 
suggestão d'aquelle pranto nocturno. 

* Despindo-a para deitá-la, “quasi sempre ajoe- 
lhada, Ursulina cobria-lhe o corpo de beijos, aper- 
tava-a nos braços estreitamente e ella sentia as 
lagrimas maternaes molharem-lhe as faces e, com 
a sua voz muito doce, perguntava : 

— Porque estás chorando, mamãi ? 

A mulata não respondia e, d'olhos nella, ajoe- 
lhada, redobrava o pranto, tremula, soluçando. 
Quando a filha adormecia, com os cabellos espa- 
lhados pelo rosto, os bracinhos nús, d'um suave 
tom d'ambar, repousados nos travesseiros alvos, 
ella ficava a contemplá-la em extase e pensava.na 
terra bruta, naquella monstruosa terra que consu- 
mia tanta vida e que era a causa unica d'aquella 
preoccupação que a aterrava. 

» A possibilidade de, um dia, por vingança, à sua 
filha ter de seguir o bando, com um ferro nas mãos 
finas, curvando os hombros frageis ao peso d'uma 
carga, escalavrando os mimosos pés no pedregu- 
lho e nos espinhaes das trilhas, ficando ao sol, ca- 
ptiva, a arquejar de cançaço, banhada em suor, 
coberta de andrajos, carpindo, colhendo ou então 
humilhada, descalça, com os cabellos cortados ren- 
bes, a ir e vir pela casa, sujeita a aifrontas, a in- 
sultos, soffrendo calada para evitar castigos bar- 
baros ou desgraçada, profanada torpemente num 
tanto de matto por um d'aquelles RR que 
ram como animaes. 

| E recordava, arrependida, a sua duda de 
imor com o branco. Antes a sua Luizinha fôsse 
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como os outros, da sua côr, mais escura — teria, 
a resignação necessaria para à condição em que 
nascera, mas aquella” pelleí clara e fina, aquelles 
cabellos sedosos ... e lá se lhe iam os dedos para 
os delicados cachos da criança que dormia, e ali 
ficava esquecidamente, a gozar e a soffrer. 

Mas a cantilena do carreiro, a cantilena do car- 
reiro ! E, intimamente, as estrophes barbaras re- 
soavam, em melodia tristonha e rude : 


Mão branca tá si eriandu 
Eh | ", 
Ni collu di sinhá móça, 
Màã inxada di féru ahi vêm 
C'um cábu modi mão branca 
-Capiná. 


Cabellu tá caxiandu 
Eh! 
Qui nem cabéllu di brancú, 
Máã quem péntêa cabellu 
Di gente que não tem lei 
É cafesá. 


Uma noite, tomada dos mesmos eternos cuida-. 
dos, debruçada sobre a filha adormecida, toda en-. 
“leada nos seus encantos, exclamou numa consolada. 
esperança, confiante e segura ! « Não ! ha um Deus: 
no céu!» e, como contigua ao seu quarto ficava à 
capella, onde uma Virgem, d'olhos doloridos, sof-. 
fria as sete implacaveis dôres das sete agudas espa-. 
das que lhe varavam o coração, Ursulina prostrou-. 
se-de joelhos, mãos postas e, d'olhos cravados na 
parede branca e núa, poz-se a rezar pela filha, cer- 
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ta de que à sua oração commovida alravessaria a 
cal, o barro e as Stossas pedras da grossa parede e 
iria ter ao altar e subiria á Virgem, como sóbe o 
leve fumo de um thuribulo e lhe chegaria ao cora- 
ção martyrisado, convertendo-o á sua causa, do- 
brando-o ao sen desejo, 4 sna unica ambição. 
Rezava, quando lhe Pareceu ouvir vozes, ru- 


“mores no quadrado e passos abafados que surda- 


mente soavam e perdiam-se como de alguem que 
torresse em pontas de pés descalços ao longo do 
corredor silencioso e apagado. Quedou attenta na 
postura devota, com um vago terror que lhe sobre- 
Saltava 6 coração apressando as pancadas que re- 
dobravam, cada vez mais rijas no peito, e ouviu 
mais distinctamente vozes. 

Brgueu-se, entreabrin devagarinho a janella e 
espiou. Luzes erravam na sombra do vasto quar- 
tel dos escravos, brilhavam e sumiam como apaga- 
das ; outras, mais longe, fulguravam com uma larga 
irradiação, como os resplendores das custodias, e 
vultos aligeiravam-se cruzando-se como em ceeri- 
monia sinistra de bruxedo. ; 

Que seria ? talvez doença em alguem, uma 
dôr mortal, alguma fuga... Esteve para chamar, 
Nndagar, mas receiava não ser attendida por aquel- 
a gente que a detestava e lá ficou indecisa, com à 
ace na aberta da janella, ao frio cortante da noi- 
e, ardendo em curiosidade ; Mas bateram á porta. 
fechou devagar a janella e esperou; bateram de 
OVO, pancadas fortes, chamaram-n'a : 

Re S'á Ursulina ! S'á Ursulina ! 

— Quem é? e, já encostada 4, porta, com à 

aão na chave, esperou à resposta. 
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— Sou eu: Magdalena. | 

Abriu e uma das mucamas, com mysterio, cha- 
mou-a em nome do senhor, 

— Mas que é ? 

— Sinhá tá passando má, com muitas dôres, 
Parece que é p'ra hoje. | 

A mulata recuou assombrada : | 

— Como ? Mas não é tempo, gente! Coitada | 
de sinhá ! Como foi ? Blla estava tão bôa, Foi de, 
repente ? | 

— Parece, não sei. A gente já tava dormindo 
quando sinhô chamou. Eu vou indo. Elles estão 
lá m'esperando. R | 

E foi-se. Ursulina ficou parada no meio do quar-. 
to, num espanto, sem comprehender aquella des-: 
graça, lastimando a senhora : « Coitada de sinhá ! » 
Lembrando-se, porém, do chamado do senhor, en-. 
fiou, ás pressas, uma saia, vestiu um casaco, passou 
a chave por fóra e sahiu atravessando o corredor. 
escuro, ainda a abotoar o casaco. | 
“A sala de jantar, com uma lampada sobre a 
comprida mesa, tinha um aspecto lugubre. Velhas! 
negras andavam vagarosamente cochichando e na. 
sombra dos cantos branqueavam truntas, vozes: 
sussurravam. Um moleque resomnava estirado no, 
chão. Ursulina passou sem deter-se, atravessou o 
escriptorio, onde duas mucamas esperavam im-, 
moveis, de braços cruzados. Nos vidros empanna- 
dos da porta do quarto moviam-se sombras e ella! 
ouviu um lento gemer, espaçado, queixoso. Bateu 
e, sem calma para esperar, falou : 

— É Ursulina, senhor. 

— Entra. 
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Emptrrou à porta e foram-se-lhe logo os olhos 
para o leito, onde a senhora jazia, mais branca que 
os linhos dos lenções, estirada, os braços abandona 
dos sobre os travesseiros, agitando à cabeça com 
angustia. Os olhos rolavam afílictos, em ancia, a 
"boca só se fechava quando, nas dôres maiores, cer- 

rando fortemente as mãos, retorcida, trincava os 
“labios com um surdo Tugir que ia amortecendo é 
acabava em suspiro flebil. 

A paciente voltava a cabeça, acenava febril- 
mente ao marido, tomava-lhe à mão, acariciava-o 
é ficava com os olhos helle, triste d'aquella des- 
Staça, abatida d'aquellas dôres. Ao descobrir Ur- 
Sulina, D. Mecia empallideceu ainda mais e ficou a 
olhar, a olhar estranhamente à mulata, sem uma 
palavra, sem um gesto, inerte. 

— — Está ahi “Ursulina, disse-lhe Melchior com 
meiguice. | 

E ella, com esforço, tentando voltar-se, pediu- 
lhe que sahisse por um instante, um instantinho, 
 deixasse-a só com a mulata. E num cuidado : 

— E 0 troly ? Já foi? 

— Já foi. pa 

— Então vai; é um instante. 

Melchior arrancou-se do leito com um fundo 
Suspiro e, ainda da porta, voltando-se hesitante, 
litou-a: 

PY6 lá, eu fico aqui fóra, Se sentires alguma 
Coisa, chama-me. 

-— Sim ; val. 

Ficaram as duas. 

Como numa transfiguração, o rosto pallido de 
D. Mecia ficou subitamente abrasado, os olhos in- 
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cendiaram-se-lhe e toda ella tremeu, abalada sob 
os alvos lenções que lhe cobriam o corpo delicado. 
E vugiu surdo : 

— Urgsulina, chega aqui, aqui ! repetiu, Da onno 
no fôfo colchão. 

A mulata obedeceu aterrada e ; tremula, olhando 
a senhora, cuja respiração soírega Tesoava, 

— Senhora, murmurou receiosa, attribuindo ao | 
delirio aquella inexplicavel furia. 

— Chega aqui, já disse. Eu não posso gritar ! 
Com a intimação insistente e dominada pelo olhar 
fulgurante da senhora, inclinou-se timidamente so-. 
bre o leito e D. Mecia, firmando-se em um dos bra- 
ços, soergueu-se e silvou : Então, foste tu, Ursu-. 
lina ?! Foste tu, hein ? ! Olha bem para mim. 

— Eu quê, sinhá ? 

— Eu quê, hein ? Eu quê... isto ! e sacudiu. 

os lenções, como se quizesse mostrar O ventre que. 
avultava. Bu quê, sua impostora ! Pois olha, se 
elle morrer, ouve bem : se elle morrer ... Eu nunca. 
consenti que se castigasse um escravo, nunca É] 
mas juro por Aquele que está ali, e mostrou um, 
cruxifixo sobre uma mesa de pau santo, entre ves 
las que ardiam ; juro que tu e tua fuha me pagé mM. 
Tu e Luizinha, estás ouvindo ? rilhou os dentes € 
abateu no leito, sem poder continuar, torcendo-se, 
a abafar gemidos. ã 

A mulata, horrorisada com o que ouvira, ficou 
sem poder mover-se; as lagrimas cahiam-lhe dos 
olhos em duas contínuas gotteiras. 


elle, mas vocês tambem... 
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A mulata então irrompeu : 

— Mas sinhá pensa que eu fiz alguma coisa . 
para vosmecê ficar assim ? Eu ?! Ah! meu Deus! 
e dobraram-se-lhe os iDelhos e de joelhos, arrastan- 
do-se, chegou até à mesa santa e prostrou-se com a 
face no chão, chorando, soluçando : Mas porque, 
meu Deus ? porque ? ! vosmecê nunca me fez mal, 
vosmecê que tem sido tão bôa para minha filha 

— Tão bôa ... Pois foi por isso mesmo, foi por 
causa della. 

A mulata voltou-se : 

— Mas quem disse isso a vosmecê, sinhá ? 
Diga, diga, por amor de Deus! Quem disse essa 
mentira à vosmecê ?... Isso foi coisa d'essas ne- 
eras, que não gostam de mim. Isso foi coisa d'essa 
gente do quadrado, mas Deus é justo, Deus é Pai. 

Eu estou innocente, sinhá. Vosmecê póde man- 
dar fazer de mim o que quizer, eu só digo que 
estou innocente. Ah ! gente sem coração ! exclamou 
agitando a cabeça num desespero immenso. Como é 
que se perde uma criatura assim ? ! Vosmecê mamn- 
de chamar quem disse e essa pessoa que repita 
aqui diante de mim, sinhá. 

Mas a uma dôr mais forte, D. Mecia não se 
poude conter, fugiu-lhe um grito da boca e logo q 
porta abriu-se e Melchior appareceu afflicto, cor- 
reu ao leito, sem mesmo attentar na mulata que 
se conservava de joelhos, chorando. 

— — Então, minha filha; tem coragem, o doutor 
não tarda. Vamos... Eu estou aqui. 

—  — Manda Ursulina embora, disse com asco 
e, frenetica, agitando as mãos diante dos olhos cer- 
Bjos repetiu : Manda ! manda ! manda ! manda ! 
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— Mas que foi ? 

— Manda ! Manda ! 

Melchior fitou longamente a mulata com um 
olhar agudo e severo e acenou que sahisse. Ursulina, 
obedeceu submissa, caminhando de olhos baixos, 
abatida como sob o peso d'uma condemnação. Sós, 
depois d'um silencio, Melchior interrogou à mulher: 

— Tens alguma queixa d'essa rapariga ? Que 
te fez ella ? 

— Nada. 

— Não ! aqui ha coisa ! aqui ha coisa ! insistiu 
meneando a cabeça. Tu me occultas alguma coisa. 
Foi para rezas que a chamaste ? para alguma sym-. 
pathia ? 

— Não. | 

Voltou-se no leito como para evitar os olhos do. 
marido. Ê 

— Vamos, Mecia ; fala; que houve ? Tu estás. 
zangada. Que ha ? sê tranca, 

— Ah! queres saber, não é? exclamou, sem 
mais poder guardar o terrivel segredo. Queres o 
ber ? pois... foi ella ! disse num impeto e rompeu, 
a chorar como se aquella accusação, sahindo- lhe, 
violenta, houvesse rebentado a represa do pranto. 
Foi ella ! ; 

— Que !? Ella, que! ? Que fez ella ? pergun- 
tou o fazendeiro. Subito, porém, numa revelação 
instantanea, exclamou pondo-se de pé, livido, as 
sombrado : Uxsulina !? É 

— Sim, Ursulina; por causa da filha. Elle 
olhava, muito pallido, sem pestanejar, com os labios 

“sem sangue e trementes. Tu é porque não prestas 
attenção, mas eu bem via. Desde que se espalhou à 
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“noticia da minha gravidez, Ursulina mudou, tor- 


nou-sg casmurra, muito mettida comsigo, embur- 
rada. Quando mandaste Luizinha dormir com ella, 
por causa da tosse, então ficou como uma furia, ás 
vezes nem me respondia, sempre de trombas, 

-— Mas porque ? Com que fim ? 

— Ora, porque... Ursulina entendia que, pelo 
facto de tratarmos Luizinha carinhosamente, sen- 
tando-a ao nosso lado, á mesa, sahindo com ella, 
a pequena era como nossa filha e vendo-me assim, 
receiosa de que, com o nascimento do nosso filho, 
ficasse para o canto tratou de livrar-se do adver- 
sario. 

— Não! Não! É impossivel ! resmungou Mel- 
chior arrepellando os cabellos, a passeiar pelo quar- 
to. Não creio, não creio. 

— Ah ! não crês 2 
— Não ! é muita perversidade. Mas estacando, 
indagou : Tu desconfias apenas ou tens provas ? 
-— Disseram-me, 
'— Quem 2? 
“— Luzia, 
—— Que Luzia 2 

— Luzia mina, 

— Quando ? 

— Hoje, ha pouco. | 

— Luzia mina... repetiu Melchior procurando 
ligar o nome á pessõa. Luzia mina, Ah! sei... 
E que te disse ella 2 

- — Que Ursulina me tem dado a beber sumo 
de hervas que provocam aborto, 

— Que hervas 2 

e Não sei, 
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Melchior ficou a perpassar os dedos pela barba, 
pensativo. De repente, entreabrindo a portas cha- 
“mou uma das mucamas. 

— Onde está Luzia mina ? 

— Ela tava ahi na sala de jantar, sim sinhô, 

-— Vá dizer-lhe que venha cá. Encostou a porta 
e, aproximando-se do leito, calmo, .recommendou 
á mulher que batia as palpebras, de mãos cruzadas 
no peito, immovel : Não te incommodes ; deixa-me: 
com a negra. Poz-se a balançar a cabeça: Então 
Ursulina ... Um sorriso estranho fixou-se-lhe no 
rosto. Sim... Afinal Luizinha era a menina da 
casa, era a filha. Pois muito bem! Falaram à 
porta; voltou-se: Luzia ! 

— É sim, sinhô. 

— Entra. A porta abriu-se de mansinho e à 
negra appareceu, timida. Chega aqui! intimou 

Melchior sentando-se á beira da cama. A negra 
“avançou de braços cruzados, a cabeça baixa. Que 
historia é essa de Ursulina ? A negra levantou a ca- 
beça e baixou-a de novo, resmungando phiavThe 
surdas. Fala ! Que historia é essa ? 

D. Mecia voltou-se, fitou a escrava como para 
animá-la. 

— É o qu'eu disse a sinhá. 

— Mas que foi ? 

A negra, depois d'uma hesitação, poz-se a falar | 
vagarosamente, com estremeções da cabeça, como | 
se, por vezes, se houvesse enganado numa palavra, 
sempre d'olhos baixos e quando, como por descuido, 4 
os levantava rapidamente, sinistra centelha reluzia- â 
lhes no fundo. De quando em quando o seu peito. ) 

robusto arfava, em respiração maior, larga e funda. 
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— Sulina andava sempri batendu mattu, vai 
d'aqui, vai d'ali, pererecando ; um'hora era p'ra 
vê remedu, outr'hora era modi piquena. A genti 
tava nu sô quietu, sumptando geito d'ella, nin- 
guem dizia nada pruquê ninguem sabia qu'éra 
pra sinhá. Sulina passava cum monti di fóia di- 
baxo di chali e ia côrendu p'r'u quartu. Di nôiti, 
quandu genti cabava sirviçu, zêri ia c'uma panel- 
linha frevê áua ni cosinha i ficava lá inté tardi. Foi 
modi Luizinha, sinhô. Fio di sinhá ia tirá Luizinha 
di mesa, ia tirá Luizinha di vameês, era u mêdu 
d'Usulina i antonce, mod'issu, ella fez mandinga 
qui sinhá tomô. Issu foi d'um'hora p'ra outra. Si- 
nhã não tinha nada, sinhá tava bôa, cum'é qui, di 
rêpenti, sinhá fic'ansin? Eu tenhu tidu muita 
criança, já tive um dismancho, quandu era rapari- 
guinha, tenhu visto muita muié tê fio i mêmu 
movê, mas ansim a toa, sem quê nem pruquê, não ; 
issu n'é ansim, sinhô. Só mêmu praga ô mardadi. 

— Mas tu viste ? 

— Vê, não vi, sinhô. Só vi as fôia qui zêri t VAR 
agora dizê qui vi trabaio, não vi; p'ra que minti ? 

— & como sabes que ella fez ? 

À negra sorriu levando a mão á boca: 

— Uai, sinhô, antonci a gente não tá vivendu ? 
a genti não sabi ? Issu é ansim mêmu, sinhô. Nin- 
guem faz issu na vista dus ôtro; u má anda di nó- 
ti, é ni iscuru que si fá u má, vamcê sabi. I-vamcê 
Ólé; quem ia fazê issu aqui sinão ella ? mod'a fia i 
modella tambem. Sulina quiria mandá, Sulina qui- 
ria sê dona aqui dentru i cumu vamcês, modi Lui- 
zinha, fechava us ôio a muita côsa, ella ia SUVer- 
handu i fazia tudo qui quivia. Vamcê mostre uma 
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cumpanhêra qui gosti d'Usulina, vamtê não acha 
uma, i tudu modi urgúio. 

— E era na comida ? A negra encolheu os hom- 
bros, alongou mollemente um grande beiço. Não | 
sabes ? A negra abanou a cabeça com ar desolado. | 
Mas viste-a, então, voltar do matto com as hervas ? 

— Sim, sinhô; i não foi uma vez nem dua ... 

— E fazer cozimentos na cozinha, á noite ? 

— Sim, sinhô. 

Melchior ficou a tamborilar com os dedos na 
borda da cama, pensativo. 

— Bem, val. 

A negra pediu a benção e retirou-se encostando 
a porta. Melchior voltou-se para D. Mecia : 

— E tu bebias o que ella te dava ? 

— Então ? Eu podia lá imaginar que estava 
sendo envenenada por essa perversa ? Mas, subi- | 
tamente, as dôres tomaram-na, mais fortes. « Era 
como se lhe estivessem arrancando as entranhas, 
aos repuxões. Sentia como o ventre abrir-se-lhe, os. 
ossos estalavam »; explicou em voz quasi sumida, , 

Rilhava os dentes, torcia-se, curvava-se em, 
arco, mas abatia exhausta, com um choro sentido 
e meigo de criança, pedindo allivio, recriminando | 
o medico pela demora : « Com certeza não se qui-| 
zera levantar, expondo-se ao frio e ao incommodo. 
de uma viagem, à noite. Era assim, e, uma pobre 
creatura que morresse ali sem soccorro, como um: 
cão na estrada. » 

Melchior, atarantado, entre afflicção e odio; 
animava-a, mas no coração ia-lhe um furor des- 
abrido — redizia intimamente o nome da mulata,) 
ameaças subiam-lhe em borbotões à boca, conti- 
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- nha-as, ficava remoendo-as para não affligir ainda 


mais a paciente. Mas foi ela quem irrompeu, de 
arranco : 

— Deixa-te estar, desgraçada, as dóres que eu 
estou aqui soiírendo, tu m'as has de pagar, só se 
eu não me levantar d'esta cama. Pede a Deus que 
eu morra. 

— Descança: isso é commigo, isso fica por 
minha conta. - 
- -Bateram á porta; Melchior precipitou-se. 

— O troly chegô, sinhô, 

— E o doutor 2 

— Tá hi. 

Foi, ás pressas, tranquillisar a mulher acarician- - 
do-a : 

— Bem, descança: está ahi o medico, Vou 
recebê-lo, sim ? beijou-a na fronte e sahiu apressa- 


“do, Atravessou o escriptorio a correr, chegou á 


sala de jantar e, como uma das negras houvesse 
aberto a porta, sem preoccupar-se com a friagem 
da noite, sahiu á varanda lançando os olhos ao 
longe. Uma lanterna fulgurava abrindo uma es- 
teira de luz amarella e baça que avançava oscil- 
lante sobre a terra e ao livido clarão um vulto ca-- 
minhava. 

— Firmino ! bradou o fazendeiro. 

— Nhô! 

— Que é do doutor 2 

— Ahi vou, meu amigo, devagar para não dar 
por aqui alguma topada, 

Poúco depois os passos do doutor resoaram na 
escada. Cães levantaram-se, sacudiram-se com tinie 
de colleiras é sumiram-se na escuridão, 
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— Então que foi isso? Imprudencias, hein ? 
passeios, comedorias, frutas ... ? E appareceu aba- 
tado em grosso capote felpudo, com a golla levan- 
tada a esconder-lhe a barba branca. Respirou e, 
como o fazendeiro lhe passasse um braço pelos 
hombros, correspondeu ao carinho e entraram 
vagarosamente, abraçados: Então que foi ? Como 
vai ella ? 

— Mal. 

O ar na sala era tepido e o medico, despuiao 0 
capote, tirando as luvas, indagou : 

— Desde quando ? 

— Começou á tardinha. 

— E a que attribue você ? 

Melchior encolheu os hombros, com incerteza : 

— Não sei, ha um mysterio. Eu mesmo não 
sei. E, baixinho, levando-o para o eseriptorio : 
Diz ella que uma escrava andou à dar-lhe dro- 
DOS ts: 

— Como ? uma escrava !? 

— Sim, a mãi da Luizinha. 

— Ubm ? Fez o medico atinando sagazmente 
com o motivo : ciumes por causa da filha. 


— Parece. Mas quem contou essa historia foi . 


uma negra que não é lá grande coisa. Emfim... 
não sei. Não ha que fiar nessa gente: quando-bri- 
gam são dao de tudo. A mim parece-me incri- 

vel. Emiim. 

— Bem, vamos lá. 

Melchior falou á porta do quarto, avisando : 

— Mecia, está aqui o doutor. 

— Entre; eu estou que não posso. Entraram. 
O quarto estava abafado e morno. D, Mecia, re- 
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mordendo os labios, voltou-se abandonando a mão 
ao medico. Ah! doutor... 

— Então, que é isso ? Pois a senhora, tão bem 
disposta ... Como foi isso 2 

— Perversidades. Não se póde ser boa para 
essa gente, doutor. 

— Mas quem sabe se não ha nisso intriga ? 
Melchior, vendo que o medico relanceava os olhos 
pelo quarto, esfregando as mãos, precipitou-se para 
o lavatorio, encheu a bacia, tomou à toalha e ficou 
de pé á espera de que elle terminasse a ablução. 
Vamos lá. Chegou-se ao leito e delicadamente, in- 
snuando a mão sob os lenções, começou o exame. 
Melchior não lhe tirava os olhos do rosto, notando 
todas as modificações da physionomia e poude 
surprender um momo de desanimo. O medico atas- 
tou-se lentamente, tornou ao lavatorio, e, ensa- 
boando as mãos, suspirou : 

— É pena! 

— E a criança, doutor ? perguntou Melchior, 
em segredo. 

— Que tem ? 

— Não se poderá salvar ? 

— Salvar ? ! Está morta, homem. 

— Morta ? ! 

— Então ? Vamos cuidar da mãi. 

Bateram à porta, Melchior entreabriu e passa- 
ram-lhe um pacote enrolado em oleado : eram os 
ferros que haviam ficado no troly. 

Os gallos começavam a cantar, vaccas mugiam 
sentindo a manhan e, de longe, ansiosamente, os 
apartados bezerros, abarbando com a cêrca, res- 
“pondiam, O medico levou uma cadeira para junto 
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do leito, sentou-se afagando uma das mãos frias 
que D. Mecia abandonára ás d'elle, 

— Então, conte-me lá isso. 

É o caso foi repetido com informações minu- 
ciosas de suspeitas, justificado com o retrahimento, 
com os modos grosseiros da mulata. Melchior inter- 
vinha asseverando, lembrando episodios, recordando 
beneficios, carinhos que dispensava á pequena, vom- 
tades que lhe fazia, mimos com que a ameigava e ella, 
sobretudo, a mulher, que era doida pela mulatinha, 

— Mas uma creatura d'essas é um perigo. Como 
é que você, filho de fazendeiro e fazendeiro velho, 
entrega-se assim a uma escrava ? Isso é um perigo ; 
não ha gente mais ingrata. Agora, eu nunca me en- 
ganei com a tal mulata : não tem boa cara. E citou 
lactos, perfidias, vinganças perversas de negros 
contra senhores : ciladas, envenenamentos, fogo ás 
mattas, ás tulhas. Uma miseria. Estava farto de 
vêr d'aquellas coisas. 

De instante a instante interrompia a conver- 
“Sa para acudir á parturiente com uma palavra ani- 
madora : Que não tivesse receio, elle estava ali, 
com mais um pouco ficaria alliviada. E, para dis- 
trahi-la, poz-se a lembrar-lhe factos da infancia, 
rindo : Quem diria que elle, que a conhecera de 
vestido curto, ás voltas com bonecas, ainda havia 
de vê-la em taes apertos ? 

A sineta poz-se a soar lentamente, em bada- 
ladas tristes — era q manhan, o despertar da fa- 
zenda. Pouco depois ouviu-se o rumor da gente 
que formava e, em seguida, sussurro de vozes, um 
ou outro nome lançado em chamada, respostas, 
vagas, borborinho confuso de multidão. 
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De novo à sineta entrou a badalar mais vi- 
va, como se tambem despertasse. Cães ladravam, 
abriam-se janellas e portas pela casa com rumor de 
trancas, 

As velas morriam diante de Christo e, fóra, 
resoava soturnamente o surdo passo dos negros 
que desfilavam em turmas, tiniam ferros e os pas- 
sarinhos entoavam os primeiros cantos. Um rin- 
cho partiu e morreu subito, logo subiu mais forte, 
calando-se a intervallos, depois, como se arra- 
nhasse o silencio, lá se foi prolongando agudo, as- 
pero, monotono, perdendo-se na distancia. Era o 
primeiro carro que sabia. 
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Ja o sol ardia afogueado e a folhagem sentida 
“começava a encolher-se, Os passaros refolhavam-se, 
moscas enxameavam zumbindo á claridade ful- 
gurante e cálida e o gado buscava as sombras 
“quando, em indizivel soffrimento, com um grito 
“longo e lancinante, que atravessou toda a casa, 
detendo em terror as escravas, que cirandavam 
desatinadas, aos cochichos, com apprehensões de 
morte, D. Mecia ficou alliviada. 

Era um menino e perfeito. Melchior quedou es- 
| tatelado em desespero inconsolavel quando viu o 
“corpinho arroxeado do filho, coberto de nodoas, 
“esfolado em erosões, os olhinhos apertados, enge- 
lhadinho como transido de frio. É 

Contemplando-o, encheram-se-lhe os olhos de 
“agua e, ali mesmo, emquanto o doutor cuidavs 
| da senhora, muito abatida, sem côr nas faces, sem 
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luz nos olhos, prostrada como em collapso, e uma 
velha negra fazia a limpeza do quarto, resolveu So- 
bre a vingança que meditava. 

Por entre os dentes cerrados, dizia, de quando 
em quando: «Miseravel! Miseravel!» e arrepel- 
lava os cabellos, e repuxava as barbas, em ira que 
lhe punha tremores por todo o corpo e lhe incen- 
diava os olhos. 

la e vinha, em bicos de pés; parava diante 
do crucifixo, quebrando, entre os dedos, as stala- 
ctites de cera, detinha-se junto do pequeno cada- 
ver, à olhar, meneando com a cabeça. Estava ma- 
cilento como se houvesse sahido de grave e longa 

enfermidade, 
- Fóra era um silencio de noite, só as arvores, de 
longe em longe, ao vento, levantavam ligeiro maru- 
lho. Felizmente D. Mecia adormeceu é quieta, li- 
vida, as mãos cruzadas no peito, ficou como morta, 
ao lado do filhinho morto, que jazia aos pés da 
cama envolto em pannos, emquanto a negra aceiava 
O quarto, retirando trouxas e baldes e perpassava 
lentamente, pelos cantos, o defumador d'alfazema. 

Melchior e o medico sahiram e duas mucamas 
ficaram guardando a senhora, sentadas no chão, 
junto ao leito. O medico, emquanto esperava 0 
banho, estirado na varanda, ao ar, confessou, com. 
lastima, que poucas vezes se vira em empreza como. 
aquella e declarou que o féto tinha mais de quatro. 
dias de morto : lá pinta as phlyetenas s aceusando, 

— E a cansa ? perguntou Melchior. A 

-— Isso não sei, AR 

— Mas acha que póde ter algum. fundamento. 
o que dizem da mulata ? 


de a NX 
fina 
“ 


ASSOMBRAMENTO 219 


“— Pois não, Não houve traumatismo, não se 
póde attribuir a extravagancias, pelo que vocês 
dizem. É verdade que os casos de morte intraute- 
tina são, muitas vezes, inexplicaveis. Já fui cha- 
“mado para vêr uma senhora que me disse tranquil- 
Jamente, ao receber-me á entrada : « Sabe, doutor, 
mandei chamá-lo porque meu filho morreu ». «Como 
sabe ?» «Ora! senti. Estava ali á janella, vendo 
um moleque apanhar umas magnolias, quando, de. 
repente, senti uma coisa em mim...» «Dôr?» 
«Não, um estremecimento, uma afílicção... é 
disse logo a meu marido — que a criança tinha 
morrido ». Na noite d'esse mesmo dia appareceram 
os signaes do parto e... e... veiu uma menina 
morta. Ora, explique-se uma coisa assim. Mas aqui 
o caso muda de figura. Eu não digo que sim nem 
que não, mas em seu lugar, meu amigo... Em- 
fim... do perigo maior estamos livres, ella agora 
O que precisa é repouso e calma. Deixêmo-la dor- 
mir um bom somno e depois veremos, 

-— Mas o doutor fica comnosco ...? 

— Sem: duvida. Uma negra veiu preveni-lo : 
que o banho estava prompto. Bem, bem; 
até já. 

Melchior tornou ao quarto, entreabriu a porta, 
espiou ; D. Mecia dormia e as duas mucamas ca- 
beceavam ; só a velha negra ia e vinha — estava 
a vestir o cadaversinho, a um canto, silenciosa- 
mente. Cerrou a porta e caminhou para à sala de 
jantar. O copeiro estendia a toalha, mucamas tra- 
ziam rimas de pratos, talheres, mas tudo era feito 
em tão surdo ir e vir que não se sentia o movimento 
e as coisas dispunham-se como por encanto. 
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Em torno da casa as machinas estavam em 
repouso, o moinho parado, os carros ficavam lon- 
ge. Se um cão ladrava, logo sahia alguem a espan- 
tá-lo, correndo-o á pedra; só os passaros chilrea- 
vam e à agua insubmissa cantava no tanque de 
pedra, 4 sombra da latada. - 

Melchior foi espairecer á varanda, debruçou-se 
à balaustrada, a olhar ; de quando em quando sa- 
hia-lhe um suspiro. Repentinamente, lembrando-se 
da mulata, voltou-se e chamou o copeiro : 

— Onde está Ursulina ? 

— Parece que está no quarto, sim sinhô. 

Seguiu resolutamente pelo comprido corredor, 
foi até á porta da capella, apenas encostada, dando, 
porém, pelo engano, retrocedeu. Á porta do quar- 
to de Ursulina esteve um instante parado, como a: 
escutar ; bateu, abriram logo e elle passou. Vendo-o, 
a mulata baixou os olhos recuando. 

Luizinha, sentada a um canto, muito quieta, 
enfileirava cartas dobradas. Ao dar com elle a! 
- Criança teve um sorriso triste — levantou-se timi-. 
damente, de mãosinha estendida. Ele relanceou- ay 
e sentiu-se fraco, commovido : «Não, ali não...» 
Chamou a mulata ao corredor, encostou a porta. 
“Luizinha rompeu a chorar no quarto. Ursulina es- 
tava horrivelmente desfigurada — no rosto maci- 
lento os olhos eram como dois poços com à agua 
negra a luzir no fundo e, em torno ás bordas, um 
orla roxa mais os escurecia e alargava ; os beiço 
estavam resequidos, queimados, a côr era terrosa 
e sêcca como se uma fina poeira lhe houvesse rea 
sado na pelle. 

Senhor e escrava iitaram-se. Luizinha poz-se 
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Soluçar, chamando a mãi, a bater na porta. Ursu- 
lina acalmou-a : 

— Espera um pouco, minha filha, eu já volto é, 
olhando Melchior de face, perguntou : Meu senhor 
quer falar commigo ? 

Surdamente elle affirmou — que sim! e foi 
caminhando para a capella. A escrava seguiu-o. En- 
traram. a 

Uma luz suave, coada atravéz d'olhaes envi- 
draçados d'azul, dava uma tonalidade mystica ao 
ambiente e tudo parecia exhalar um perfume san- 
to. O soalho era todo um tapete alto e macio de 
grandes ilorões. Das paredes, forradas a papel 
azul com estrellinhas d'ouro, figurando o céu, pen- 
diam quadros religiosos — a Conceição entre anjos, 
risonha, com o esplendor da Graça a iluminar-lhe 
o rosto e, fronteira, a scena cruel da marcha para 
o Calvario — Christo, vergado ao peso da cruz, 
entre legionarios e povo. 

No altar, entre ciriaes e palmas, havia um es- 
paço — era o lugar do Crucifixo que D. Mecia re- 
clamára para o seu quarto. Ao alto, sob o manto 
que a envolvia toda, lacrimosa, com as sete espadas 
irradiando-lhe do peito, a Dolorosa velava. 

"Melchior e Ursulina ficaram na faixa de luz 
cerulea e o fazendeiro, cruzando os braços, com 
uma voz que a colera enrouquecia, interpellou a 
escrava : 
— — Então foste tu 2... Foste tu que a envene- 
naste ? Fala ! Foste tu ? 

— Eu !? meu senhor, exclamou Ursulina es- 
palmando a mão no peito. Eu !? vosmecê está 
falando diante de Nossa Senhora, meu senhor, e 
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eu, diante d"Ella, repito o que disse a sinhá: eu 
estou innocente, meu senhor. Não tenho culpa de 
que os outros tenham raiva de mim e inventem. 
coisas. Nunca fui mulher de feitiço, não é de hoje 
que vosmecê me conhece. Nunca Íui e era preciso. 
que eu fôsse mesmo uma perdida para fazer mal 
a quem só me tem feito bem. E então a uma crian- 
cinha, a um innocente... Eu sou mãi, meu se-. 
nhor; sou mãi e sei o que é amor de mãi. | 

— Então para que andavas apanhando hervas: 
no matto ? | 

— Eu ? ! Quem disse a vosmecê que eu andava: 
apanhando hervas ? | 

— Não ias á noite á cozinha fazer cozimentos & 

— Eu !? Eu, meu senhor ? Eu só me lembro. 
de ter ido uma noite á cozinha fazer um chá para 
Luizinha, quando ella andava com tosse. Vosmecê 
chame a pessoa que disse essas coisas e ella qua 
venha repetir aqui diante de mim. | 

Melchior ficou enleado, sem saber que pensar, 
olhando a fito a mulata. | 

— E se Luzia affirmar 2 | 

Os olhos de Ursulina abriram-se desmarcada: 
mente, em assombro, a boca escancellou-se-lhe e; 
juntando as mãos, que estalaram com à violencia 
do movimento, exclamou : 

-—— Foi Luzia que disse?! Luzia! e vosmecês 
acreditam em Luzia? Ah! meu senhor ! E, sem 
poder conter-se, rompeu a chorar. 4 

— Choras, hein ? choras... Poig foi ella; foi 
ella que viu tudo — as tuas idas e vindas, as tuas 
mandigarias na cozinha e todas as immundicies 
que fizeste. E para que ? para que tua filha ficass 
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se sósinha aqui em casa, não ? como uma senhora. 
"E, com desprezo, falando-lhe perto do rosto, em 
“voz escarrada, disse: Mas tua filha é escrava, sa- 
bes? É escrava como tu. 

— Eu sei, meu senhor, respondeu humildemente 
po) mulata. 

— Pois é — escrava ! Podia continuar aqui com- 
nosco, seria feliz, eu ia dar-lhe à carta, mandar 
educá-la, mas quizeste tudo e ahi tens o que ar- 
ranjaste. Não te quero mais um dia aqui, estás 
ouvindo ? nem a ti nem a ella ! vão lá para o Mes- 
sias, para a Matia. Lá vocês hão de aprender. Vai, 
vai arranjar o que é teu e de tua filha que, hoje 
“mesmo, quero vêr vocês pelas costas. 

“ — Vosmecê vai-nos mandar para a Matta ? per- 
guntou Ursulina com a voz estrangulada. 

— Hoje mesmo, já. Vou eserever ao Messias 
e vocês seguem já com o Isidoro. 

Depois de um silencio, Ursulina murmurou : 

-— Pois sim, meu senhor. Voltando-se, porém, 
para o altar, estendeu o braço mostrando a Dolo- 
rosa que a parecia fitar e chorar com ella. Quem 
ha de mostrar a verdade está ali, é Aquela ! E, 
“abatida, como em soliloquio, disse: Foi Luzia... 
“Pois sim, meu senhor, Que Nossa Senhora faça 4 mi- 
nha filha o mal que eu desejava ao filho de sinhá. 
Eu vou, meu senhor, vou, vosmecê manda. Cami- 
nhou dois passos e deteve-se: E Luzia falou tam- 
bem de Luizinha ? Que mal podia fazer a criança ? 
— Nada, nada ! fez tanto como o outro que lá 
está morto. Nada, nada ! 

— Mas vosmecê mande, ao menos, chamar Lu- 
zia, ella que venha sustentar aqui diante de mim. 
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Sahiu arrebatadamente, foi 4 sala, perguntou 

pela mina. « Estava na cozinha », disseram ; man: 

dou chamá-la, que fôsse á capella e tornou pele 
corredor. Ursulina estava ajoelhada quando elk 

Teappareceu ; levantou-se e ficou a um canto, jun- 

to a uma mesinha. Elle poz-se a passeiar lenta- 

mente. Quando a negra appareceu á porta, es- 
piando, sem vêr bem á meia luz do recinto, elle 
chamou-a : 

— Entra. A mina adiantou-se, de braços eru- 
zados. Repete aqui, diante de Ursulina, o que 
me disseste no quarto. Ouvindo o nome da mu- 
lata, a negra voltou rapidamente a cabeça, a pro- 
curá-la e, dando com ella, ficou meio atarantada, 
surpreza. Então ? insistiu Melchior, e Ursulina, 
avançando, provocou-a. 

— Fala, Luzia : que foi que você me viu fazer 
de mal para sinhá ? 

À negra resmungou : 

— Ocê fê mêmu. Sé fé. 

— O que ? Que foi que eu fiz ? 

mm GÊ Tê 

— Às bervas, lembrou Melchior, attribuindo 4 
estupidez a hesitação da negra, e ella repetiu : Ã 

— Hexva, sim, sinhô. | i 

— Que hervas ? Quando foi que você me viu. 
andar pelo matto apanhando hervas ? Í 

— Ucê ? Ocê ia sempre, affirmou a negra, al- 
teando a voz. Ocê ia sempre e fô ocê mêmu qui 
dê remedu a sinhá. Quem havia di sê? Fô ocê mê- 
mu, mode Luizinha. Fô ocê mêmu, 7 

— (Quando ? 
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— Uai! antonei eu andava atrai d'ocê ? Tô ocê 
mêmu. | 

— Luzia ...! Olha que nós estamos diante de 
Nossa Senhora, Luzia! ameaçou Ursulina. Você 
está levantando um falso a quem nunca te fez mal. 
P'ra qu'é isso, Luzia ? Você não tem medo d'um 
castigo de Deus ? 

— [ ocê? rompeu a negra investindo : T ocê ? 
“Oia, o mió é cada um cuidá di sua vida. 

—- Melchior interrompeu as ameacas da africana : 

— Mas, vamos: você viu ou não viu, Luzia 4 

— Viu, sinhô ! 

— É mentira ! 
 — Viu, sinhô. Fô Sulina mêmu. Quandu vam- 
cê mandô Luizinha drumi ni quartu d'ella, Sulina 
ficô qui nem cobra, jurô vamcê i sinhá ; fô mêmo 
desne esse dia. 

— Eu, Luzia ?! 
| — Ocê mêmu, I ocê modi quê não dêxava nin- 
guem intrá nu seu quarto ? nem Philomena, qu'é 
uma nigrinha tôla ? 

— No meu quarto ? 

— Sim, quem é qui intrava ni quartu d'ocê ? 
porta tava sempre trancadu, chavi tava sempre 
c'ocê... modi quê? 

A mulata ficou embaraçada, attonita, sem achar 
resposta para à inesperada e períida pergunta e, à 
olhar a negra, offegava, tremiam-lhe os labios. Mel- 
chior, concluindo d'aguella perturbação que a afri- 
cana dissera a verdade, despediu-a. A mina sahiu 
trinmphante, murmurando. 

Elle empurou a mulata para fóra da capella e 
disse-lhe : | 
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— Vai, vai arranjar o que é teu e de tua filha 
e não me appareçam mais diante dos olhos, 

Ella teve um assomo energico e ousou affron- 
tá-lo : | | 
— Vosmecê não deve fazer isso com Luizinha, 
meu senhor. Vosmecê sabe. 

Elle fez-se surdo e seguiu pelo corredor; me 
teve-se um instante, mas retomou o andar. “Ella 
ficou parada, e, olhando, viu-o desapparecer. Vaga-: 
rosamente caminhou até á porta do quarto, que- 
dou: não tinha uma idéa, estava tolhida de corpo 
e de espirito, inerte e apagada. Empurrou a porta e 
entrou. Luizinha, de pé junto á janella, olhava para 
o quadrado, onde uns molequinhos nús brincavam ao 
sol. Ao dar com a filha sentiu um choque violento, 
como se o coração lhe houvesse subido e, sem ar, 
numa oppressão de asphyxia, atirou-se pesadamente 
à cama com um pranto forte, ouvindo, atravéz da 
angustia, como vindo de muito longe, sis % 
cantilena do carreiro. md) 

A pequena correu da janella e abraçou-a com 
lagrimas : 

— Mamãi ! Minha mãisinha, que é ? 

Então a melodia rude e melancolica, com as 
suas terriveis palavras, cresceu-lhe na lembranca: 


Mão branca tá si criandu 
Eh! 

Ni cellu di sinhá moça. 

Má inxada di feru ahi vem 

Cum cabu modi mão branca 
Capiná.. | 
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A fazenda da Matta era um vasto latifundio 
de terras virgens, ondulando, em florestas, por 
valle e monte. Rios e arroios marejavam-lhe da 


“espessura, em cujas profundezas estrondavam ca- 


choeiras e lagõas abriam claros espelhados. Um 


mundo d'azas povoava aquelles silencios, atraves» 


sando de margem a margem os aguaçaes nevados 
de açucenas ou abalando em nuvens por cima das 
frondes que fechavam ao sol o interior da selva. 

Rastros de onças patejavam os humidos car- 


“treiros alfombrados de folhas mortas € as ramarias 
taladas, as hervas altas, amollecidas em sulcos, 
“assignalavam a passagem das antas ou das varas 


vorazes dos caititús. 
Poucos eram os caçadores que se afoitavam na- 


* quellas brenhas e, quando se resolvia uma batida 
“ás onças, convocavam-se todos os vaqueiros € à 


ag pra ep 
e 


228 TREVA 


marcha sobre a floresta assumia o aspecto guer- 
reiro dum assalto. 

E as caçadas duravam dias, iam por montes, 
entranhavam-se em lapas, mettiam-se pelas aguas 
com estrondo d'armas e latidos ferozes de mati- 
lhas ; e, no regresso, com as feras atravessadas em 
varas ou simplesmente a pelle estaqueada, eram 
testas heroicas no terreiro, danças e comesaina, e 
cada qual contava uma bravura — este, uma es-. 
pera á forquilha; aquele um tiro certeiro; outro 
um golpe fundo de azagaia e os cães, ganindo é 
coxeando, ainda arfavam como esfalfados da for-. 
midavel luta com os cangussús, nas tavernas. E, 
durante dias, outro não era o assumpto das conver-. 
sas no terreiro e nos negocios e ranchos das estra- 
das. 

Na terra baixa, toda em lavoura ou em pasto, 
verdejava a fartura: eram os cafesaes nas colli-: 
mas, era a mandioca, era 0 arroz na humidade dos. 
alagadiços e a campina vasta, macia, coalhada de: 
gado manso e gordo e, cercando à casa, em bosque, | 
o pomar, limpamente trilhado e sempre resoando. 
com o besoar das abelhas, que tinham os seus cor-. 
tiços sob a aba do telhado, onde arrulhavam pom-. 
bos. Melchior, que recebera a fazenda em bruto, 
logo mettera gente a trabalhar desbravando a plani- 
cie, plantando e semeando de tudo. Manteve na 
administração Messias, o cuyabano, um famanaz, 
pessôa de confiança do sogro, homem bravio e 
possante como um touro, cujo nome aterrava o ser- 
tão em chronicas de sangue. | 

Antigo boiadeiro, temido pelas rebentinas, em 
uma das quaes, no Rio Verde, deixara um mar-, 
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chante morto, resolvera abandonar aquella vida 
buscando emprego mais socegado. Absolvido no 
Jury por influencia do velho Mendo, que o tinha 
em. grande conta, ficou como administrador da 
fazenda bravia. Desde então a Matia tornou-se o 
terror d'aquellas paragens. Despachar um negro 
para a Maita era tanto como condemná-lo á mor- 
te. Citavam-se castigos incriveis do cuyabano : 
negros espostejados, outros retalhados à vergalho, 
muitos lançados vivos em fornalhas. Eram sem 
conta os enforcados. D'entre todos, porém, o sup- 
plicio que mais abalára a gente fóra o de um ca- 
binda que, por suspeita de feitiço, Messias mandára 
enterrar até ao pescoço num formigueiro, deixando- 
lne a cabeça exposta ao sol. 

Contavam-se por dezenas os que arrastavam 
algemas, os que traziam gargalheiras : na fórma 
era um sinistro tinir de ferros. E toda a negrada, 
mal comida, dormindo em giraus, trabalhando es- 
forçadamente sob a vigilancia de feitores erueis, 
dobrando a tarefa em serões, sem domingo, sem 
dia santo, vivia faminta, entrezilhada, foveira, 
como galés em pena. Ninguem falava e se, na tór- 
ma, alguma voz irrompia, era em lamento, claman- 
do misericordia ! Mas lá estava o relho zurzindo as 
carnes e os parceiros encolhiam-se, afastavam-se do 
companheiro espavoridos. 

Messias, sempre com o relho mettido no cano 
“da bóta, garrucha à cinta, bradava, vociferava, 
“Para elle não havia infancia nem velhice; crian- 
“cas e velhos eram levados a ponta-pés, a murros, e 
“as mulheres macilentas, com a caveira visivel, 
quando o viam, se estavam amamentando logo re- 
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tiravam os filhos do peito, porque o administra- 
dor odiava as sanguesugas. 

— Que diabo ! quando é que você acaba com 
isso ? Então essa porcaria anda não come ? A“ne- 
gra, tremula, mostrava a criança tenra, mollesi- 
Dha, de mezes. Elle lançava um olhar de nojo áquel- 
la miseria que se mexia como lesma, voltando a 
cabeça, de olhinhos fechados, com a boca faminta, 
buscando avidamente o peito mirrado ; e resmun- 
gava : «Pois é acabar com isso ! Chega ! o > dy Om 
negras Trespiravam, achavam-no « em um dos seus 
dias de caridade», quando elle ficava na injuria, 
porque, na maioria das vezes, mandava a desgra-. 
cada a qualquer serviço, abandonando a criança 
que ficava a espernear, a berrar ou mansamente 
sugando as mãosinhas, deitada sobre parRaa im-. 
mundos. ? 

Nas vendas das encruzilhadas dizia-se que «se 
Se Marcassem todas as covas dos negros assassi-. 
sinados, seriam tantas as cruzes que não se pis 
ria andar na campina». A fazenda da Matta cele- 
brisava-se e o nome de Messias cor ria de boca em: 
boca até aos remotos sertões, pronunciado com: 
terror, | 

A lenda dava-lhe o aspecto truculento de ogre; 
era, entretanto, um bello caboclo — rosto liso, olhos: 
c cabellos negros, alto, espadaúdo, desempenado, 
A mulher, affirmavam, era ainda peior que elle — 
ABRAÇO às crianças com ferro em brasa, pu. 
Nha-as núas, sentadas no ladrilho do terreiro, & 
hora de maior sol; impunha-lhes serviços pesadis- 
sImos e, quando Lo va o relho para castigar uma 
escrava, os filhos acompanhavam-na e o supplicio 
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tornava-se um divertimento para a familia — eram 
quatro chicotes que zuniam e os gemidos, as con- 
torções, os saltos da victima provocavam q furia 
da mulher e o riso da filharada. 

D'uma feita, falando-se num candomblé, Mes- 
sias reuniu a escravatura no quadrado e poz-se à 
interrogar. Não conseguindo descobrir os cabeças, 
tomou tres negros mais robustos e retirou-os; O 
mais foi passado a bolos, sem excepção das crian- 
cas. Dos negros nunca mais houve noticia. Além 
dos castigos crueis narravam-se infamias do cuya- 
bano : estupros, sumiços de crianças. 

O velho Mendo, fechado no seu casarão soli- 
tario, encolhia os hombros se lhe falavam das bar- 
baridades do administrador: não o chamava a 
contas nem descia a visitar a fazenda, como se 
a considerasse um presídio. Á mesma mulher, que, 
às vezes, commovida com o que ouvia, lhe falava 
'queixosa dos horrores que iam lá em baixo, respon- 
dia aos berros : « Que aquillo era uma canalha, só 
mesmo levada assim ». 

Melchior, recebendo a fazenda, manteve o 
administrador, mas cerceou-lhe a acção de justiça : 
nada de castigos crueis, corrigisse quando fôsse 
preciso, mas sem, exagero. Messias revoltou-se, 
esteve para despedir-se: « Não sabia lidar com 
maricas »; mas foi ficando e os escravos continua- 
ram a gemer. Ás vezes appareciam negros en- 
forcados. Messias escrevia a Melchior e ficava 
nisso. | 

“Era para essa fazenda, para esse inferno que 
Ursulina ia seguir com Luizinha. Como evitar ? 
Que fazer ? Abraçada com a filha, os olhos perdi- 
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dos, ella pensava, quando a criança queixon-se de 
fome. A mulata estremeceu : 

— Fome, minha filha ? 

— Estou com fome sim, mamãi. 

Nem caié tomára, a pobresinha, mas... como 
“Sahir ? a quem pedir ? Poz-se de pé e, animando- 
se, abriu a porta e foi-se pelo corredor. Ouviu 
tinir de lonça e de talheres; almoçcavam. Como. 
havia de passar para ir á cozinha ? Deteve-se e, 
numa inspiração, retrocedeu, entrou no quarto, fe- 
chou a porta por dentro, saltou a janella e atra- 
vessou pelo quadrado, rente com o muro, até á co- 
zinha. A sua fortuna foi encontrar a velha Barbara 
que soprava as brasas do defumador. Chamou-a 
chorando, contou-lhe a infamia da mina e pediu- 
lhe qualquer coisa para Luizinha, que estava, até 
aquella hora, sem comer. Ag outras negras cochi- 
chavam, olhando-a de travéz, algumas espocavam 
risotas. A velha, porém, commovida, ficou a olhar 
a mulata, calada. Por fim, attrahindo-a ao terrei- 
ro, para evitar as vistas das companheiras, per- 
guntou, curvando-se, com grande espanto nos pe- 
queninos olhos encarquilhados : 

— | ocê vai, Sulina ? 

— Então, tia Barbara ? R 

— | piquena ? 

— 'Tambeni, 

— Ah ! minha fia. Ficou de cabeça baixa, pen- 
sativa. Tá bão, vai. Iô leva comida lá. Vai. E poz- 
se a soprar as brasas. Ursulina tornou pelo mesmo 
caminho e, pouco depois, a velha negra apparecia . 
à janella com um prato de comida. Toma, Sulina. 
Luizinha sentou-se a um canto, poz-se a comer e 
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“as duas escravas, á janella, discutiram a perversi- 


dade de Luzia. I qu'é qu'ocê vai fazê agora, Su- 
lina ? 

— Eu sei, tia Barbara ? Que é que a gente 
póde fazer? Eu só digo a vosmecê que aquelle 
desgraçado não tóca no corpo de minha filha. Elle 
póde fazer de mim o que quizer, mas com ella 
não. | 
— Qu'é qu'ocê pódi fazê, fia di Deus ? elle lá 
ê qui manda, elle faz lá u qui qué. Só Nossinhô... 

— Eu estou innocente, tia Barbara; juro a. 
vosmecê que estou innocente. Luzia tem raiva de 
mim ha muito tempo, não é d'agora, Eu tenho 
culpa de que sinhá me tratasse bem ? 

— Mas, óia aqui, Sulina... i piquena ? disse 
a velha negra baixando a voz, com mysterio : pi- 
quena não é fia di sinhô? A mulata teve um 
vexame, baixon os olhos, calada. Não é? insistiu a 
negra. 

— É, tia Barbara... 

— Antonci ? 

— Ora, senhor bem que se importa. Eu, sim; 
eu é que vou soffrer. 7 

Calaram-se as duas. Por fim a velha negra sus- 
pirou : 

— Não sê... Não sê... Bateram á porta; a 
negra despedin-se atarantadamente para não ser 
surprendida em conversa com a banida. Vai cum 
Deu. 
—  Visulina foi abrir : era Isidoro. 

— Bâmo, disse o negro. 
A mulata olhou-o idiotamente : 
q— Que é ? E 1 
9 5 
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Baldados foram todos os esforços de Utsulina 
para falar aos senhores. Melchior, prevendo-lhe 
as tentativas, prohibira expressamente que a dei- 
Xassem chegar ao quarto. Não queria vê-la, levas- 
sem-na ; e Isidoro foi inflexivel. 

Ella remanchava na sala de jantar com espe- 
fança de que O Senhor apparecesse, mas as portas 
conservavam-se inexoravelmente féchadas, como 
Se a mesma casa à repellisse. 

Luizinha olhava espantada, sem atinar com à 
“Tazão d'aquella sahida, vendo à mãi em soluços, 
“com uma trouxa dentro da qual mettera toda à 
Suá roupa, os seus sapatinhos, os seus brinquedos. 

Ursiúlina desviava os olhos, Sentindo-se humi- 
lhada diante das companheiras que passavam por 
ella, mirando-a com ar de triumpho, sem uma pa- 
lavra de lastima, regosijando se com a sua misetia, 

Nem um só que lamentasse o seu destino; evi- 
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tavam-na como se evita um leproso ; só o copeiro, 
compadecido, fez um embrulho de biscoutos para 
Luizinha, os mais passavam indifferentes, sumiam- 
se no interior da casa, orgulhosos, felizes, porque 
ficavam na abundancia e na paz, com os senhores, | 
emquanto ella seguia miseravelmente para à Tar- | 
ção magra e para as torturas na fazenda lugubre, 
onde, apenas uma vez por anno, pelo Natal, eram - 
abatidas rezes para regalo dos negros. 

Isidoro affligia-se com a demora, mas Ursu- 
lina continuava a ir e vir, dando falta de objectos, 
procurando-os, fazendo e desfazendo a trouxa para 
delongar a partida. Por fim, desanimada e com hu- 
mildade, perguntou ao negro : se iam a pé. 

— Antonci ? Quem sabi s'ocê qué qui sinhô | 
mandi sahi troly mod'ocê i! ? Bâmo ! Era um ne- | 
gro moço, alto e forte. Em tempos andára a cor-. 
tejá-la, cercando-a pelos corredores, pelos cami-. 
nhos e, mais de uma vez, a detivera no quadrado, | 
à noite, fazendo-lhe propostas. Bâmo! Bâmo !. 
Eu inda tenhu di ni cidadi. Bâmo ! Ella sentiu 
pela filha. Como havia a pobresinha de resistir á 
caminhada por veredas da serra tão cheias de pes 
dras e de espinhaes, cavadas em brócas, cortadas 
de fundos regos com agua e lôdo ? Bâmo ! Tá fi-: 
candu tardi. Bâmo! E Isidoro, impaciente, im- 
pelliu-a para a varanda. 

O sol escaldava, o calor subia intenso como 
de fornalha, a aragem era escassa e morna. O céu 
translucido, sem retalho de nuvem, muito azul, 
rebrilhava. O arvoredo estava parado, como ador- 
mecido ; nem uma folha bolia e o silencio era gran- 
de e geral na terra quente. Longe, num teso, O 


ASSOMBRAMENTO 287 - 


matto ardia e espesso, ennovelado e negro fumo 
ubia em retorcida tromba ondulando no ax tolda- 
lo. Sahiram, 

Cães, estirados à sombra d'arvores, de olhos 
emi-cerrados, a lingua pendente, arquejavam. Ur- 
ulina sentiu vivamente o sol e, para proteger a 
riança, cobriu-lhe a cabecinha com o chale e 
oram. 

O negro, com um páu atravessado ás costas, 
| hombro a hombro, acompanhava-as fumando. 
) caminho seguia direito, entre barrancas verme- 
has, subindo para a porteira. D'um lado e d'outro 
Ta O cannavial, farfalhando ao vento. Anuns pas- 
avam em vôo pesado, piando; bácoros fugiam 
orrendo e perdiam-se nas touceiras. De quando 
m quando uma pomba levantava o vôo arisco 
m direcção ao pomar. 

“Do alto, passando a porteira e olhando a matta 
listante, d'um azul esfumado, a mulata sentiu 
onfranger-se-lhe o coração. « Era para lá ...! Lá 
stava a floresta d'onde, á noite, partiam os gri- 
os agoniados das almas penadas.» Voltou-se e 
oude ainda vêr a casa ao fim e florida rua de ro- 
eiras, branca, com a gua varanda de grossas co- 
imnas. O moinho destacava-se entre os altos bam- 
ús que se moviam “em lento, flexuoso derrear, 
angendo. Lá estava o pomar muito verde, lá es- 
Áva a caiçára do curral, lá estava 0 quadrado e 
ente a andar, uma negra a socar rum pilão à som- 
ra do alpendre, crianças correndo. Por que não a 
pixara ali o senhor ? De repente pareceu-lhe vêr 
elchior na varanda voltado para a porteira, a 
bar. Teve uma esperança. Talvez que aquillo 
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tudo hão fógse senão para txperimêntá-la. Elle ja 
chainá-la, com certeza. Luizinha perguntou : « Para 
onde iam ? » ella não respondeu, enlevada naquella 
esperanças | 

— Bâmo, rapariga ! intimou Isidoro. | 

Poz-se a caminho suspirando e lá ficou a casa, 
ho valle. | ' 
"Então seus olhos ardidos hão viram mais que 
verdura. Eram as arvores fortes da matta, era à 
densa floresta virgem e além, muito longe, na bai: 
xada, a terra chan, d'um verde mais claro e ale 
ere, com uma faixa à brilhar, que era o rio. Não! 
não era possivel que o senhor a mandasse com à 
filha para aquelle desterro. Que fizera ella ? | 

Luizinha poz-se a choramigar com sêde. 
sol tornava-se cada vez mais ardente, como 
“viesse baixando, a abrasar a terra. E não havia 
uma sombra, o caminho exposto fulgurava. Lagar: 
tos atravessavam-no fugitivamente com erepitan 
te marulhar de folhas, besouros esvoaçavam e doi 
rasteiros mattos esturrados gafanhotos saltavam 
ou voavam com um rispido zizio. 

Pelas rechans a luz era ainda mais crúa e, col 
se a terra se fôsse inflammando, um vapor d 
phano subia tremulamente dos campos. Não ge som 
tia um passaro — todos pareciam refugiados na 
brenhas á espera de que abrandasse aquelle furo 
de incendio. 

Só ella seguia, cabeça núa, aquelles interml 
naveis e desabrigados carreiros, ella e a filha. Ne 
mesmo na roça parecia haver gente, tanta “a 
quietação. Mas uma voz subiu no ar calado e dk 
cendido e logo, na volta do caminho em ramp 
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scalavrada, appareceram dois bois arrancando e 
utros dois é mais outros: era um carro que vinha, 
ideira acima, vasio; os carreiros dentro, sentados, 
m molleza dormente, acuavam os o deixando-se 
var aos trancos. 

Ursulina galgon a barranca com a filha e aco- 
1eu-se Qoixando passar o carro. Os carreiros olha- 
Am-na sem surpresa e lá foram aos ecôs ! exeitan- 
o a boiada exhausta que reluzia de suor. Aquelles 
im para a casa e ella? Bâmo ! Desceu. Luizinha 
mpava o suor com a manga do vestidinho e co- 
leçava a choramigar de fadiga e de sêde. Não 
odia mais, a poeira provocava-lhe tosse, o gol 
rdia-lhe nos olhos. A mãi animava-a, dava-lhe q 
ão, derreada ao peso da trouxa que, de instante 
instante, mudava d'um para outro hombro. 

— Não posso mais, mamãi! E para onde 
ue nós vamos ? exclamou a pequena estacando, 
— Ursulina limitou-se a responder : 

— Vamos, minha filha; está perto. 

— Mas onde é ? 

— É ali! e atitou vagamente o braço para longe. 

— Bâmo ! Bâmo, genti. Ocês cança à tôa. Bà- 
o! Só não tá di caçuada. 

"E o negro, sem dar attenção ao otra 
duas, passou á frente e seguiu cantando. 

' Á medida que se apartava da fazenda, Ursu- 
na ia-se tornando mais sombria. Já não sentia a 
'dencia do sol que lhe abrasava a cabeça, ia como 
rastada, caminhando machinalmente, numa nu- 
m de poeira que seus pés levantavam. 
| O caminho, sinuoso e secco, colleava por entre 
Iyos penhascos de arido negror, lisos ou esea- 
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brosos, alguns fendidos em talho fundo e direito 
como se os houvessem serrado em duas metades 
O solo, todo em pedrouços, maguava os pés e, po 
vezes, em solidão triste, um cardo rompia da ra 
cha d'uma pedra, verde, duro, abostellado, esp 
nhoso. 

Isidoro, indifferente ao sol, como aquelles du: 
“ros rochedos, seguia cantarolando, com o chapér 
inclinado sobre os olhos, o pé firme, rompendo & 
marcha. Ursulina tropeçava, arfava ; O suor escor: 
ria-lhe em grossas bagas pelo rosto que rebrilha; 
va: curvava-se a mais e mais ao peso da trouxa; 
levando Luizinha que se deixava arrastar abando: 
nadamente. 

Por felicidade, entre moutas, num canto mais 
resguardado, um rancho de palha appareceu. Sem 
dar aviso a Isidoro, Ursulina metteu-se com a fi 
lha pelo sapesal e, chegando ao abrigo, deixou ca; 
hir a trouxa e sentou-se à sombra, encostando-se 4 
um esteio, derreada, com um suspiro: Não podia 
mais ! O negro, não lhe ouvindo os passos, voltou; 
se assustado, bradando : 

— Sulina ! eh! 

— Estou aqui, Isidoro ; estou descançando um 
bocado. 

O negro retrocedeu e, vendo-a sentada, a car 
beça pendida entre os joelhos, em prostração hu- 
milde, ficou a olhar enternecido. A mulata desfez 
o embrulho de biscoitos, offereceu-os -á filha; a 
criança, porém, só tinha sêde, pedia agua, mas 
onde ? onde encontrar um pouquinho d'agua ? 

— Só ni cachuêra, respondeu o negro interro- 
gado. Bâmo, agora é perto i a genti vai intrá mi 
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matta ; lá tem sombra. Bâmo. Modi qui vem chu- 
va. Esse só é di chuva. 

Abafava ; não se sentia a mais leve respiração, 
à claridade ardia, o calor tornava-se suffocante. 
Bâmo, Sulina. A mulata levantou-se suspirando, 
tomou a trouxa, atirou-a ás costas e foi-se. 

— Isidoro, meu velho, leva um pouco Luizinha. 
O negro teve dó; voltou-se, tomou a criança nos 
braços e partiu ligeiro. | 

A floresta avultava, densa, fechada, sombria ; 
mais alguns passos e estariam ao abrigo do gol, en- 
ire as arvores. Era a divisa das duas fazendas ; lá 
estava o aceiro fundo que as separava. 

— É aqui que começa a maitta, não é, Isidoro ? 

— Aqui mêmu. 

Ella suspirou e então, perdida a derradeira espe- 
rança, todo o seu animo cahiu. Ia para as mãos do 
carrasco. Que seria d'ella ? E aquella carta que Tsi- 
doro levava ? ... Era, talvez, uma recommendação 
para que a tratassem bem ou, quem sabe, talvez 
à sua sentença de morte. E Luizinha ? ! Lançou um 
olhar enternecido á filha, via-lhe apenas o vulto sob 
o chale, sacudido nos braços fortes do negro. Que 
ceria d'ella, tão linda e mimosa, a sua pobre filha ? 
Que seria d'ella 2 
E lembrou-se dos factos que lhe haviam narra- 
do — os crimes nefandos do cuyabano : crianças 
que desappareciam, outras que iam morrer nos 
| raços maternaes em sofírimento lancinante, quei- 
xando-se do monstro. Seria possivel, Deus de mise- 
iicordia ? ! Deteve-se subitamente, afílicta, d'olhos 
altos, mas lá ia a filha, lá ia! Foi-lhe necessario 
sorrer para alcançar o negro que a puxava pelo 
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coração, levando, naquelle andar aforçurado, O se 
amor, a sua prenda, o seu encanto. Lá ia! Alcam 
cou-o esbaforida : | 

—— Mais devagar, Isidoro. Assim ninguem pódi 
acompanhar você. | 

— Uai ! antonci iô vai depressa ? 

— Então não vai ? E 

Fazia-se meiga como para enternecê-lo. E sé 
fugissem d'ali ? Se fugissem os tres ? ella entregam: 
do-se para salvar a filha ? ! Se fugissem para long 
bem longe! Teve impetos de propôr a infamia 
de offerecer-se cynicamente como em resgate, € 
dendo á lascivia brutal, mas o vexame conteve-s 
Não ! E já a floresta os recebia ; iam atravessar & 
caminho, de matteiros. Entraram e foi como & 
houvessem mergulhado nagua, tão fresco era o à 
ali dentro, tão humido era o sólo e os pés, que sã; 
hiam do borralho da estrada soalheira, iam chapi 
nhando, gozando a friagem d'aquellas folhas mor 
tas, d'aquello macio terreno recatado. | 

Isidoro desceu a pequena : 

-— Bâmo agora. 

E foram penetrando o bosque recondito por um 
carreirinho estreito, pouco trilhado, que descrevi 
complicadas voltas, sempre sombrio e calado. O 
arbustos eram tão unidos que, para passarem, ial 
apartando, ás braçadas, as finas ramarias que É 
cavam oscillando e fechavam-se. Ás vezes era uni 
cova negra e funda que tinham de ladear, col 
lameiro escuro matizado de flores, cipones enredi 
dos, galhos partidos, derrubados, fechando o ci 
minho. 

Contornavam e lá iam echafurdando em ad 
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caes. Formigas corriam em negras filas e Ursulina 
recommendava a Luizinha que as evitasse, mas o 
seu espirito estava tomado por tumultuosos pen- 
samentos — toda idéa que lhe occorria era uma 
salvação ; logo, porém, ruía a esperança e lá ia à 
alma allucinada voando para outro sonho, pousa- 
va; sentia-o fraco, abalava de novo sem encontrar 
soccorro. Tudo a repellia, tudo lhe era hostil, e 
caminhava. Com mais uma hora estariam no ter- 
reiro da fazenda, diante do homem cruel, 

— Ainda falta muito, Isidoro ? 

- — Sahindo di matta a gente vê logo casa. 

Luizinha queixou-se de novo — que tinha sêde. 

— E a cachoeira ? 

“ — Tá quasi. 

Foram seguindo em silencio, De repente Ursu- 
lina perguntou : 

— Você conhece seu Messias ? 

— Ubm ! Uhm ! regougou o negro, e disse me- 
neando com a cabeça : Ocê, Sulina, ocê não aguen- 
| EA 
;— É muito máu ? 

— Eh! eh! ds 

Calaram-se e só se ouvia o crebro estalar das 
versas sob os passos e o lento sussurro da folha- 
cem. Mas alguma coisa resoava na espessura. Era 
como um mugido de touro vindo de muito longe, 
algum valle perdido. Á medida, porém, que avan- 
avam, la-se o rumor tornando mais cavo e mais 
riste. Já era, então, como um forte e contínuo 
"amalhar d'arvoredo, mas estava tudo tão quieto, 
só so era algum vento que passava no alto, sopran- 
do pelas franças, sem chegar é terra baixa, Ron» 
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cava, estrondava estrupidantemente. Ursulina lem- 
brou-se : | 

— É a cachoeira, Isidoro ? 

— É. 

Jam perto e, assim como entravam, iam gen- 
tindo mais fresco, quasi frio; o solo era mais 
humido e molle, as folhas mais escuras. Aves res- 
pondiam-se e, tristemente, de pausa em pausa, 
um como gemido surdia dos mattos. E o barulho 
crescia escachoante, em marulho estrepitoso e pe- 
renne. | 

As aguas caudalosas de dois rios, juntando-se 
num delta, corriam algum tempo soltas, em levada. 
tranquilla, até apertada garganta, entre alcantis 
— ahi rugiam conflagradas, aos tropellões, górgo- 
rejantes, formando rebojo e rojavam-se violenta- 
mente em roncadora tromba, abriam-se em vaste e: 
 limpido lençol sobre um lageado, de onde ge preci-. 
pitavam por penhas e cavas, rolando, golfando,. 
aos bulcões, borbulhando em fervedouros, borbo-. 
- toando em olheirões e, de quéda em quéda, levan- 
tando no ar uma névoa luminosa em que, ás vezes, . 
appareciam iris, lá iam fragorosas, aos cachões,. 
alastrando em férvida espumarada o dorso liso. 
de uma rocha, que era como o último degráu df 
escada immensa de penhascos e estrondavam end 
baixo, no fundo e pedregoso valle, rendilhado de. 
samambaias derivando, brancas e serenas como. 
um rio de leite, e perdendo-se em suave fluir en-: 
tre pendidas arvores. 8; 

Luizinha amiudou os passos ansiosa, sedenta | 
e lá foi em busca d'um sitio onde pudesse beber. 
Ursulina, porém, olhando as aguas que se arrojas. 
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vam entrebatendo-se, teve um estremecimento — 
alargaram-se-lhe muito os olhos e, sem vêr a filha 
que se apressava sofrega, com a sêde que augmen- 
tava, á vista d'aquellas aguas claras e frias, ficou 
estatelada a olhar, a ouvir o estrondo da cachoei- 
ra, numa attracção mortal. 

O negro levava a pequena pela mão, quando 
a mulata, arrancando-se resolutamente do lugax 
em que parára, avançou a correr, airada. 

Luizinha acocorára-se á beira d'agua, mas no 
sítio a barranca era alta e as suas mãosinhas não 
alcançavam à eorrente. Ursulina chegou e tomou-a. 
Isidoro escorregára, agarrando-se ás hervas, e já 
se ia agachando para beber, quando a mulata le- 
 vantou à criança nos braços e, partindo, a correr, 
saltou da margem ao primeiro penhasco. Isidoro, 
olhando-a, perguntou assustado : 

— Ond'ocê vai ? 

A mulata não respondeu — pousou o pé na 
rocha immediata, já humida, e passou. Havia uma 
chanfradura escalonada, desceu ; sentia a Ífriagem 
d'agua, galgou outra rocha e foi seguindo a equi- 
hbrar-se, de pedra em pedra. 

— Ond'ocê vai, rapariga? Ocê tá maluca? 
Qu'é qu'ocê vai fazê ahi ? 

A mulata deteve-se cançada e Luizinha, me- 
drosa, atirou-lhe os braços ao pescoço, aos gritos, 
agarrando-se -apertadamente com ella, 

O negro avançou perseguindo-a — saltou ao pe- 
nhasco receioso, evitando o limo escorregadio. 
| — Vórta, Sulina, ocê cum essa criança pur ahi, 

criatura. Vórta, deixa de maluquice, rapariga. 
A mulata, virando a cabeça e dando com q ne- 
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gro no penhasco, avançou até á beira da garganta 
onde as aguas escorjadas atropellavam-se rugindo. 

Luizinha gritava, esperneava, escondendo o 
rosto para não vêr o abysmo. O negro, de pé no 
penhasco, ainda gritou: «Vórta, rapariga!» mas 
à mulata não se movia. 

De repente, como se lhe faltasse o apoio, res- 
valou. Um grito agudissimo fendeu os ares é dois 
corpos bateram estrondosamente nagua que os sor- 
veu e os levou aos rebolos na corrente. 

O negro sacudiu no ar os braços e ficou à olhar 
esgazeado, tolhido e viu a subita passagem dos 
corpos que emergiam e afundavam, volteando na 
espuma. Foram d'encontro a uma rocha, mas To- 
laram e precipitaram-se com as arrojadas aguas; 
bateram em baixo e apartaram-se ; mas, como se 
se buscassem, seguiram-se na segunda quéda e 
desappareceram a rojões. E as aguas continuaram 
à estrondar, espumando, neblinando. 

Lá em baixo, na serena corrente, passou um 
dos corpos rodopiando, roçando pelas pedras, de- 
pois o outro e lá foram. Ora uma rocha os deti-- 
nha, mas logo a corrente os arrancava e lá iam ; 
e sumiram-se entre a ramagem inclinada. O ne- 
gro ficou a olhar aterrado, immovel como uma, 
figura de pedra sobre o liso penhasco, 
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Logo à porteira da fazenda, uma negra que 
por ali andava desgarrada, vendo apparecer Isi- 
doro a trote esbaforido, alagado em suor, chamou-o 
da barranca com o curioso interesse de saber da 
mulata: «Como fôra recebida, que lhe dissera O 
Messias ». Mas o negro, detendo-se, a arquejar es- 
falfado, bradou da estrada, ainda em assombro : 

— Sulina morreu. 

A negra sacudiu-se em abalo de espanto, cor- 
reu para a beira da barranca e, curvada, de olhos 
muito abertos, exclamou : 

— Cumu, criatura ? 

— Ni cachuêra. 

— Cahiu ? 

— Quá ! Foi êle memu. Garó piquena e s'ajugó 
n'áua. | 

— Cumu !? insistiu a megra, 

Mas Isidoro encolheu os hombros e, sem niais 
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explicações, deitou a correr, ladeira abaixo é à 
negra abalou ligeira por entre os mattos que se lhe 
agarravam à saia, afflicta, em ansia de divulgar o 
caso. 

Melchior embalava-se na rede, gozando a ara- 
gem branda, quando o negro, coberto de pó, com 
o suor à escorrer-lhe do rosto, que reluzia, falou da 
escada : 

— Benção, sinhô. : 

O fazendeiro sentou-se e, vendo o escravo, per- 
guntou : 

— Então ? 

— Sulina s'atirô ni cachuêra, sinhô. 

— Na cachoeira ! exclamou Melchior, pondo-se 
de pé à impeto. 

— Sim, sinhô. Garô piquena i s'ajugô di pe- 
dra imbaixo. Piquena ia chorandu cum sêde, tudu 
caminhu pidindu agua, genti tinha di passá ni ca- 
chuêra ; genti parô i iô memu descê mod” apanhá 
agua, quando Sulina garô piquena i corê. Quand'iô 
viu já êlle tava ni pedra i foi sô chêgá ni beira 
d'agua i cahi... 

— E tu ? 

— Qui podia fazê, sinhô ? 

E cabisbaixo, humilde, a tremer diante do fa- 
zendeiro, Isidoro, de braços cruzados, ficou em si- 
lencio, como á espera da sentença. 

Melchior, d'olhos muito abertos, fitava o ne- 
gro que se conservava immovel; por fim disse: 

— Vou mandar vêr, mas olha lá, Isidoro ! se 0 
corpo de Ursulina não fôr encontrado quem me 
paga és tu, estás ouvindo ? 

— Vasmicê mandi vê, sinhô. 
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— Vai-te embora. 

Vagarosamente o negro desceu a curta escada 
e sumiu. Melchior não se moveu, torcendo nervo- 
samente a ponta da barba, impressionado, arre- 
pendido d'aquella precipitada resolução que levára 
à morte duas criaturas. E se ella estivesse inno- 
cente ? E a criança ? Pobre Luizinha ! Fechou os 
punhos em assomo de colera e poz-se a andar ás 
passadas largas e ligeiras ao longo da varanda, 
resmungando, com um fundo remorso a esvurmá-lo, 
perseguido pela imaginação dolorosa d'aquellas 
mortes por pedras e aguas, mãi e filha fazendo-se 
pedaços, aos trancos pelas agudas cuspides das 
rochas, levadas de rolo nos golfões. 

A subitas, introspectivamente, reviu a noite 
macia quando, sorrateiro, furtivo como um ladrão, 
descendo cauteloso aquellas mesmas escadas, bran- 
cas ao luar, como se fôóssem de marmore, atraves- 
sára silenciosamente o rosal silencioso, entrára na 
sombra do caramanchão e, entre o aroma das 
flores e o frescor d'aragem nocturna, no recesso 
mais fundo, chamando aos cicios, em voz tre- 
mula, estendendo a mão tremula, tocára, sentira a 
carne da que o esperava, virgem, a mais bella das 
suas escravas, toda encolhida e gelada. 

Foram-se-lhe os olhos para o caramanchão e 
mais lhe doeu o remorso. Pobre Luizinha ! Passos 
resoaram na varanda, voltou-se: era o medico. 
Chamou-o, contou-lhe a desgraça e os dois, commo- 
vidos, calados, ficaram a olhar o céu, vermelho e 
dourado para os lados do occaso. 

— É o diabo ! suspirou o medico; mas olhe : 
nem uma palavra á senhora, o abalo póde trazer 
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alguma complicação. Realmente a criança... Foi 
“penal: 

Os olhos de Melchior iam-se enchendo d'agua 
e, em voz commovida, poz-se a dizer surdamente : 
«É o diabo! É o diabo!» E foram caminhando 
para o quarto, porque o medico receiava que al- 
guma miúcama mais indiscreta levasse a noticia a 
D. Mecia. 

Na vasta cozinha, ao flammejar da lenha que 
ardia no immenso fogão, desde a chegada de Isidoro 
toi um fervilhar de colmeia assustada. 

As negras, sabedoras do caso triste, deixa- 
vam os pilões, abandonavam as peneiras em que 
esburgavam vagens, e juntas, desoladas, commen- 
tavam a desgraça. As mais encarniçadas adversa- 
rias da mulata, como tocadas de arrependimento, 
clamavam fazendo votos a Deus pela salvação das 
duas almas. Quando a velha Barbara appareceu 
“enrolando em volta da cabeça o panno da trunfa, 
ávida de pormenores, porque no quarto a mucama 
“que lhe communicára ligeiramente o caso, cm surdas 
e timidas palavras, apenas falára na morte, foi 
um novo e minucioso contar — cada qual, mais 
mformada, acerescentava uma minudencia : 

Esta, caramunhando, toda se arripiava a limas 
gimar as dôres d'aquella morte; outra descrevia 
as aguas vivas, vermelhas de sangue ; aquella qua- 
si apontava os tassalhos de carne que iam ficando 
nas pedras; e maiores lamentos subiram. O sus 
surro crescia e o fogo, esquecido, flammejando em 
labaredas rubras des negros buracos do fogão; 
avermelhava a cozinha toda negra de fuligem, ess 
padanando com um barulho de lufadas bravias. | 
À 


PN 


a - ASSOMBRAMENTO 251 


A velha negra, enxugando ao avental as lagri- 
mas que lhe escorriam dos olhos fundos, referiu-se 
a Luzia: « Foi mod'ella!» e todas concordaram : 
« Foi sim, foi mod'ella ». Levantaram-se vozes con- 
tra a mina, cresceram accusações e todas, como 
se quizessem alijar a responsabilidade que lhes 
pezava, lançavam-lhe a culpa inteira : « Foi Luzia 
mêmu. Ella é qui andava sempre cum côsa: qui 
Sulina fazia, qu'acuntecia. E ella é qui foi falá a 
sinhô. P'ra quê ? inveja só. Luzia não é bôa, não. 
Genti assim não acaba bem. P'ra quê ? » 

Barbara, sentada num tóro, meneava a cabeça 
sem dizer palavra. Uma negra, alta e magra, que 
fumava em silencio, como alheia a tudo, tirou o 
cachimbo da boca e, em voz grossa e rouca, disse 
Sentenciosamente : - 

— Oia, genti, ocês, quando Luzia falava ju- 
dava êlle, ocês mêmu ; iô tava nu meu quietu, tava 
“uvindo. Agora tá tudo ahi cum medu. Ocês mêmu 
judô. Não foi Luzia só, ocês tudo judô, 
| Ficaram todas tolhidas, d'olhos na grande ne- 
gra que mascava acenando com a cabeça em .al- 
firmações insistentes : 

— Ocês tudu. 

E Barbara exclamou : 

— P'ra quê? Era uma cumpanhêra, mãi di 
fia. P'ra que fazê má ansim ? I agora ? ocês lica 
cum'a morte ni cunsciencia, p'ra quê ? 

— Eu não, tia Barbara ; eu não me metti nisso, 
— Uê ! eu não ! 

— Nem eu! 

-— Qu'é qu'eu fiz $ Ual! 

-— Eu nunca sahi di meu canto tal di 
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ninguem ; disseram todas baralhadamente descul- 
pando-se e algumas, intimidadas com aquellas pa- 
lavras que as condemnavam, sahiam para a porta 
resmungando, quando Luzia appareceu. Olharam- 
na e a mina, sem dizer palavra, foi direita ao 
fogão, agachou-se, accendeu o cachimbo e, cavan- 
do fundamente as faces, a chupar fumaças, que- 
dou-se a olhar. As vozes foram cahindo, apenas 
ficou o alegre crepitar da lenha que estrellejava 
faiscas. 

Barbara levantou-se Eua Ai! ai! eia 
sahindo, quando a mina perguntou friamente : 

— Qui foi issu d'Usulina ? Módi que 2 

— Uai, Luzia, i ocê não sabi ? retrucou uma ca- 
fusa bambaleando-se, de mãos nos quadris anchos. 

— Eu não, respondeu com indifferença a negra 
esguichando uma cusparada longe. 

— Foi mod'ocê mêmu, disse a rapariga por en- 
tre os dentes cerrados. 

— Mod'eu ? 

— É, é... finge. 

— Mod'eu ? 

— Mod'ocê mêmu, insistiu. Quem andô met- 
tendu côsa ni GRADE di sinhá? Ocê viu ? Ocê viu, 
Sulina fazê o qu'ocê disse ? fala ! 

— Ah! amuou a mina abotoando os grossos, 
beiços. Ocês tá mas é cum mêdu. Quand"Usulina 
sahiu, ocês tudo bateu parma aqui, ocês tudu to- 
mô pagodi, agora tá hi cum fingimentu, 
— Tá bom, genti, tempu tá corendu, qui tazê 
tá hi. Dêxa dicançá quem dicançó. 

— Mod'eu ! Mod'eu ... Eu é qui fui tola, divia 
dexá ella aqui, ella é qui sabia levá ocês. | 
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A magra levanton-se e, batendo as mãos, disse: 

— Eu, pru mim, tô co meu spritu sucegadu. 
Pru mim, não. E foi sahindo. Luzia seguiu-a res- 
mungando, e na cozinha ficaram apenas as negras 
do serviço besoando sobre o caso, como um enxa- 
me de moscas em torno d'uma sangueira. 


Apezar dos receios de Melchior, o medico des- 
pediu-se : tinha afazeres urgentes na cidade, tinha 
a Misericordia e a sua presença era ali desnecessa- 
ria. Tivessem cuidado, evitassem os abalos, dei- 
xassem-n'a deitada e quieta, elle viria depois; 
para o mais lá estava a velha Barbara, mais enten- 
dida do que muito medico e cuidadosa como nin- 
guem. ; 

Melchior mandou atrellar os animaes ao troly 


"e, com a fresca da tarde, 4 hora em que os cami- 


nhos cheiram e as juritys gemem, lá se foi o dou- 
tor acenando alegres adeuses, até que se perdeu 


além da porteixa, no alto da verde collina, sumido 


entre os viçosos milhos. Melchior ficou na varanda 
espraiando o olhos por aquelles vargedos aMpço se 
começavam à nublar. 

Caladamente a tarde esmorecia. Já nos lon- 
ges da serra, pelos cabeços altos, nevoas Ífluctua- 
vam. Cigarras faziam um concerto estridulo nas 
arvores. Homens e animaes recolhiam no mesmo 
andar fatigado e moroso. Diluiam-se as ultimas 
côres no céu pallido e, aqui, ali, scintillavam es- 
trellas tremulas. Fechava-se, a mais e mais, O si- 
lencio, à medida que a paizagem desapparecia 
fundida em sombra: | 
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Monotonos, gargarejantes, os sapos. entraram 
a cantar; o ar encheu-se de morcegos que esvoa- 
cavam aos trissos, 

Um rastro de luz amarela alastrou a varan- | 
da. Melchior voltou-se e, vendo a lampada accesa 
a oscillar na sala, ficou a olhar esquecidamente, 
immobilisado. Mas um tropel despertou-o, . correu 
com o olhar á cancela. Já um negro, que prendera 
o cavallo 4 argolla d'um moirão, corria em esbafo- 
Tida pressa para a escada. 

-— Benção, sinhô ! e estendeu-lhe uma carta. 

Melchior recolheu com ella, abriu-a á luz e leu: 
Era do Messias. 

Lá vinha a noticia do funebre achado dos ca- 
davares no rio — o de Luizinha fôra ter a um re- 
manso e ficára entre as hervas, mutilado e roxo; 0 - 
de Ursulina encalhára numa costada, feio, horri- 
vel, lacerado, como se féras o houvessem aboca- 
nhado e roído. Ficou largo tempo a olhar aquelle 
papel que trazia a confirmação da desgraça ; subito 
subiu-lhe ao peito um suspiro. Amarfanhou a car- 
ta e, sem lembrar-se do negro, que esperava na 
varanda, foi caminhando para o escriptorio. lenta- 
mente, derreado, abatido. 

-No quarto, à luz d'uma lamparina escassa, 
D. Mecia dormia tão branca, tão serena, em tão 
rija e estendida postura, as mãos em repouso, jun- | 
tas sobre o peito, que mais parecia a sua imagem | 
em marmore, | , 

Em torno tudo era repouso e silencio — ag vigi- 
lias dormiam: uma das mucamas junto 4 mesa 
de páu santo, a qutra estirada po tapete e Bar» | 
bara a um canto, sentada, com a cabeça pendida | 
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Sobre os encolhidos e agudos joelhos, por vezes, 
em resomnar mais forte, despertava atontada, 
olhava, e logo, movendo-se vagarosamente, de ga-. 
tinhas, ia espiar a senhora, tornando tranquilla- 
mente ao seu canto a reatar o somno interrompido. 

Melchior ficara no escriptorio afundado na rê- 
de; volta e meia, porém, lá ia em bicos de pés, 
entreabria lentamente a porta, parava um instan- 
te, olhando, escutando e retrocedia com os mes- 
mos cuidados. 


Toda a casa immensa dormia e lá fóra à noito 
reinava sem o mais leve bulicio, muda sob as es- 
trellas. Mas naquelle abafado silencio de somno, de 
repente estrepitou um estalido secco. D. Mecia 
moveu-se num lento e molle alongar dos braços, 
num lento volver do rosto. Descerraram-se-lhe 05 
olhos, correndo ligeiramente o quarto depois, mui- 
to alargados, fixaram-se na porta que cedia silen- 
te como impellida por um vento subtil e aberta 
ficou sobre o negro e fundo corredor calado. 

A abatida senhora empallidecia e tremia como 
se rispido frio de inverno houvesse invadido é ge- 
lado o aposento; mais se lhe dilatavam os olhos 
fulgurantes e a boca ia-se-lhe abrindo aos poucos. 

De repente, colleando, procurou chegar para a 
beira da cama, d'olhos sempre na porta; esten- 
deu medrosamente o braço a apalpar, a tactear ; 
chamou, em voz quasi sumida : «Julia! Julia !» 
O silencio continuava e maior e mais pávido. «Ju- 
lia!» Mas foi a velha negra quem despertou. Er- 
gueu-se, correu ao leito, inclinou-se. D. Mécia, ao 


250 TREVA 


vê-la, sacudiu-se em forte tremor de espanto e vol- 
tou-se impetuosamente, repuxando os lenções, como 
a fugir à visão. 

— Qui é, sinhá ? Qui é qui vamcê tem ? 

Um grito espavorido retiniu no silencio. As 
mucamas levantaram-se precipitadas e Melchior 
appareceu assustado, indagando. Accenderam-se 
velas e D. Mecia, ouvindo o marido, sentindo-o a 
seu lado, foi, aos poucos, tranquillisando-se, sem, 
todavia, atrever-se a descobrir o rosto e poz-se a 
lalar abafadamente, aos arrancos : 

— Que horror! minha Nossa Senhora. Que 
horror !: 

— Mas que foi ? interrogou Melchior. 

Depois d'um silencio ella murmurou : « Luizi- 
nha...» Os que a cercavam olharam-se assombra- 
dos. Barbara persignou-se e foi encostar a porta, 
tornando em ponta de pés. « Onde está Luizinha ? » 
perguntou a senhora encolhendo-se mais. O fazen- 
deiro lançou ás escravas um olhar afflicto como 
a pedir conselho. Que lhe havia de dizer ? mentiu: 

— Mandei-a com a mãi para a outra fazenda. 

D. Mecia levantou um dos braços que sahia, 
alvo e nú, da manga encolhida da camisola e aba- 
lou-o em gesto negativo, repetindo pausadamente : 

— Não ! Não! Luizinha não foi para a fazen- 
da; não ! Luizinha morreu. 

— Estás louca ? 

— Oh! se morreu ! Bu vi! 

-— Viste o que ? 

Ella voltou-se e, livida, demudada, explicou em 
voz surda, de segredo, mostrando a porta : 

— Woi por ali que ella passou. Eu vi. 
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Todos, irresistivelmente, voltaram-ge para a 

porta e ella continuou, chegando-se muito à Mel 
chior, que se sentára no leito, acariciando-a : 

— Não foi sonho; eu estava numa modorra 


quando senti no braço uma mão fria, muito fria 


o humida, como se estivesse molhada. Estremeceu, 
estregou ligeiramente o braco nú e continuou... 
e ouvi uma voz que me chamava — era à voz de 
Luizinha. Abri os olhos e vi, vi, por Deus! Vi à 
pequena aqui, perto da cama, a olhar-me, com os 
olhos muito apagados, roxa, o vestidinho roto e 
molhado collando-se-lhe ao corpo, os cabellos em- 
pastados, muito lisos, escorrendo-lhe pelo rosto 

— Isso foi sonho, filha. 

A velha Barbara confirmon : 

— Vameê sonhô, sinhá. 

Ella continuou : 

— Fiquei olhando e Luizinha sorriu com tris- 
teza. Eu ia chamá-la, quando ella foi indo deva- 
garinho, sem bulha, como se os seus pés não to- 
cassem no chão. A porta abriu-se e ella passou. 

— Foi sonho, insistin Melchior. Estás preoc- 
cupada com o que houve e sonhaste, Dorme, nós 
ficamos aqui. 

— Mas para que mandaste Iuizinha para E) 
outra fazenda ? 

— Foi com Ursulina. 

A velha negra, na sombra, meneou a cabeça 
sentidamente. A senhora, d'olhos sempre abertos, 
quedou immovel. De instante a instante voltava-se, 
lançando um olhar medroso á porta. 


va 


Abruptamente, no silencio da hoite, rompeu 

um alarido alarmante. D. Mecia agarrou nervo- 
Ssamente o braço do marido e, á escuta, com ex- 
pressão de indizivel horror nos olhos muito aber- 
tos, tremia, com a respiração entrecortada é cuita; 
as mucamas juntaram-se mais, Barbara e Mel- 
chior contiveram-se attentos. 
— De novo, estrugidoramente, gritos repereuti- 
ram e, como se fôssem de espectros que errassem 
na terra e no ar, pareciam sahir de pontos diffe- 
rentes. Vozes alarmavam, portas batiam com vio- 
lencia, passos atropellados abalavam a casa, 

Melchior levantou-se para sahir, mas D. Mecia 
- prendeu-o, implorando: quo a não deixasse Só; 
atirou-lhe angustiosamente os braços do pescoço, 
chorando em tremor convulso, o elle sentia-lho à 
“mão gelada, o rosto gelado e o fremito do corpo. 
A grita crescia lá fóra, como no terror de ino- 
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pinado assalto. Era no quadrado e, como se os ne- 
eros se houvessem rebellado e brigassem assanhada- 
mente, eram brados e vozes apavoradas, clamores 
e guaiados. 

Com o estrondo que faziam nas portas dir-se-ia 
que as forçavam em furia de excidio; a madeira 
resistia aos embates, mas toda a casa, com as abal- 
roadas, atroava e tremia; e, de longe, do curral 
do cerro, como se o gado presago adivinhasse a 
chacina, vinha um côro lamentoso de mugidos que 
ainda mais assombrava a noite temerosa. 

Melchior não se podia mover, tão apertada- 
mente o prendia D. Mecia, mais forte com o medo 
que elle com os seus valentes musculos de caval- 
leiro e caçador. Falavam pela casa, passos aligeira- 
vam-se pelo corredor e, por vezes, era como um 
grande vento que rugia e esfuziava. 

No quarto o silencio abafava ; o terror conti- 
nha em immobilidade o grupo; mesmo Melchior, 
que zombava de tudo, sentia-se opprimido: o 
coração batia-lhe precipite, iam-se-lhe as mãos. 
esfriando c sentia na cabeça um como arripio que 
lhe eriçava os cabellos, sentia-os hirtos e duros € 
mais e mais 0 coração batia. Veiu o silencio e, na 
quietação, o medo cresceu, na espectativa d'al- 
guma coisa mais lugubre, como se lá fóra andas-. 
sem mysteriosamente a preparar a catastrophe.. 

D. Mecia ousou então perguntar num fio de” 
voz: 

— Que será ? 

— Eu vou vêr, disse Melchior, e ella, exhausta | 
“de forças, deixou-o ir, guardando a mesma attitu- 
de, como se o tivesse a seu lado. As mucamas, mui- | 
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to encolhidas, rezavam e Barbara poz diante do 
Christo, na mesa de páu santo, um dos castiçaes 
“de prata, no qual restava ainda um coto. Melchior 
“abriu uma gaveta e logo a fechou arrebatadamen- 
te e abalou pelo corredor escuro, atravessando o 
escriptorio, a sala de jantar, riscando phospho- 
tos, que lampejavam e morriam. 

O silencio era, então, geral; apenas, de vez em 
Vez, DOS escuros cantos ruidos precipites do fugiti- 
vos ratos fervilhavam, o mais estava como morto. 
Levantou a tranca da porta e abriu-a largamen- 
te. Uma fria lufada bateu-lhe em cheio no rosto. 
O quadrado alvejava, deserto e mudo, ao luar. 
De pé na soleira da porta Melchior olhava, quando 
distinguiu um vulto que se perdia na sombra do 
alpendre, lenta e surdamente. 

— Quem está ahi ? bradon. 

O vulto deteve-se como á escuta ; um clarão 
luziu subito e extinguiu-se na tréva. 

Melchior bradou de novo: 

— (Quem está ahi ? 

— Sou eu, sinhô. 

— Quem ? 

— Moçambique. Era o feitor negro. 

— — Que foi isso ahi, Moçambique ? O negro 
ivançava atravessando o quadrado em passos li- 
eiros. Que barulho foi esse ahi ? 

— Num e noutro ponto appareciam luzes, portas 
ntreabriam-se laivando a sombra com o livido 
larão das frestas iluminadas. O negro murmurou 
ima saudação e ficou de pé, ao luar. 

— Que barulho foi esse ahi, Moçambique ? 

— Modi qui foi sombração, sinhô, Já bati 
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tudo ; genti tava drumindii. Qui é qui podia sê 
sinho 4 Isidoro diz qui viu sombração, qui orá 
Usulina mais à fia. 

— Onde está Tsidoro ? 

— Tá lá, sim sinhô. 

—— Vai chamá-lo. 

O fiegro atravessou 0 quadr nitó é poz-se à bater 
à uma das portas, outras abriam-se a mêdo. Todo 
O quartel acordava. Vozes sussurravam, crianças 
gritavam nos cubiculos é fóra, em torno da casa, 
os cães de vigia ladravam longamente e os écos 
respondiam de longe, das colladas, das gargantas, 
soturhos. Moçambique reappareceu seguido de Iai- 
doro— o negro caminhava como estremimbado, 
tópando e, diante do seiihor, cabisbaixo, rouque- 
jou: 

— Sinhô. 

— Que foi que viste, Isidoro ? 

— Foi Sulina mêmu, sinhô ... i piquena. 

ao Onde ? 

O negro voltou-se, estendeu o braço à mostrar 
o centro do quadrado. 

— Ali, sinhô. Z'ôtro viu tamén, sinhô. 

— Que outro ? 

— Malachia viu; Seraphim, Mané carrêro ; An- 
Da mulata... Tudu qui sahiu i oiô viu. : 

O fazendeiro ficou em pensativo silencio diante. 
dos negros e a escravatura deixava as moradias, 
sentindo o senhor que era como uma garanti: 
contra as almas que erravam, como sé o seu pode 
prevalecesse no além, sobre os espiritos em pena 
dos escravos mortos. 
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“filhos vo collo, outras trazendo candeias, disentin- 
do, affirmando e, atravéz do quadrado, no claro 
espaço, sob o céu elaro, de quando em quando 
passavam corujas chirriando, 

“— Malachias ! 

— Nhô! 

Um negro baixo, reforçado, destacou-se do 
grupo. º 

— Você viu alguma coisa ? 

— Via Sulina i piquena, sinhó. 

Outros affirmaram, mostraram o lugar em que 
haviam avistado as apparições e uma negra lem- 
brou : 

— Mió é mandá rezá missa... Zéri qué mis- 
Sa... e em murmurio confuso, todos concorda- 
ram. 

A lua inelinava para os lados dos montes, 
ar era mais fresco e mais grato; o silencio tornava- 
se menos pesado e triste, sentia-se no ar, invisivel 
e alegre, o annuncio d'alva dispersadora d'assom- 
bros. 

Um gallo, em voz metallica, quebrou 0 encanto 
da noite sinistra e foi por toda à volta da casa um 
vibrar de cantos matinaes, subindo ao purissimo 
éu no esplendor do luar. 

— Quando Melchior reapparecen no quarto, D. Me- 
a, entre as negras, velava apprehensiva. 

E Que foi ? indagou pressurosa e ag negras, se 
lão falaram, puzeram nos olhos toda a ansia da 
mriosidade. Melchior encolheu os hombros como a 
im caso banal: 

— — Coisas de negros, disse, 

-—— Mas que foi 4 
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Expoz rapidamente, com receio de que qual- 
quer perturbação o denunciasse, a mentira que ima- 
ginára : «O portão ficára aberto, um novilho en- 
trára e, assustado, não atinando com a sahida, 
puzera-se a berrar; depois um trabalho para to- 
cá-lo, toda a gente de pé. Desmazellos ...» E, ao 
fim das palavras, respirou alliviado. 

D. Mecia ouvia com expressão de incredulida- 
de, como se percebesse a fabula: mas na fadiga 
da medrosa vigilia, aquella narração verosimil ope- 
rou beneficamente. 

— Que horas são ? 

— É quasi manhan. 

— Graças a Deus ! | 

E, na certeza da luz proxima, repousou. A vela 
crepitava acabando : subitamente, em ultimo vas- 
quejo, estrebuchando, extinguiu-se. E velando, fi- 
cou apenas, tremulamente, à lamparina escassa. 

D. Mecia adormeceu, as mncamas, prostradas, 
perderam-se nos cantos e, como Melchior fôsse dei; 

xando o quarto em pontas de pés, a velha seguiu- 0 
sorrateiramente e, no escuro corredor, implorou 
segredo : - 

— Sinhô, manda rezá missa mod'ella. Sulina 
tá pidindu missa. Foi Sulina mêmu, coitada ! 

E de mãos postas, agachava-se a chorar e aj0e- 
lhou-se. O fazendeiro não teve uma palavra, se 
guiu para o escriptorio, deixando a negra em prans 
to, ajoelhada na sombra do corredor. E 


Ao lusco-fusco da manhan, na fórma, quando 
Moçambique bradou o nome de Luzia mina, fez-s€ 
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- Subito sileneio ; os negros inclinando-se cochicha- 
“ vam, procurando a parceira. De novo o feitor bra- 
dou percorrendo com os olhos a linha oscilante, & 
como não viesse resposta, voltou-se para o quarto 
da negra, no angulo do quadrado, junto ao depo- 
sito dos arreios: a porta estava fechada. 

Resolutamente caminhou para lá e bateu, cha- 
mou, sacudiu a porta ;-de novo e mais estrondosa- 
mente bateu e chamou. Como não houvesse res- 
posta, nem movimento algum no cubiculo, ficou 
a olhar intrigado ; agachou-se, espiou pela fecha- 
dura, batendo ainda, rijamente; por fim, com 
desconfiança, despachou um moleque para preve- 
nir o senhor. 

Quando Melchior appareceu, os negros levan- 
taram um vozeiro saudando-o ; elle passou desat- 
tento e foi direito ao feitor, que não se arredára 
do angulo do quadrado, como a guardar q quarto 
“da escrava. 

Melchior chegou-se á porta, empurrou-a, cha- 
mou. Por fim, com enfurecida impaciencia, orde- 
hou : « Arromba » ! Moçambique recuou e, agachan- 
do-se, arremetteu d'hombro á porta, que cedeu 
indo bater violentamente d'encontro 4 parede com 
estrondo. 
| - Dentro, na escuridão, tudo estava em silencio. 
Melchior subiu á soleira e chamou; não houve res- 
posta. O negro, então, penetrou cuidadoso, esqua- 
drinhando os cantos, curvado ; de repente estacou 
com uma exclamação espavorida : 

— Tá qui, sinhô ! 

Melchior apressou-se e os dois homens, no fun- 
do obscuro do quarto, deram com um vulto im- 


10 


% x 


266 TREVA 


movel. De borco, as unhas cravadas na terra, a 
negra jazia dura, encolhida, como uma entrevada. 
Melchior ficon algum tempo a olhar, tocou o hirto 
cadaver com o pé e ordenón ao negro que o vol- 
tasse, e foi um assombro quando viram o rosto 
desfigurado, quasi irreconhecivel da escrava — à 
boca horrendamente contorecida e aberta, os olhos 
vitreos, immensos, alargados, com espantosa ex- 
pressão, a face contrahida e arranhada e, nos de- 
dos, que haviam escarvado a terra dura, a carne 
estava toda roída. 

Os dois homens contemplaram em silencio o. 
hediondo cadaver ; por fim Melchior, dando volta, 
sahiu e, sem deter-se, caminhou para a casa lenta- 
mente, calado. Os negros, então, debandando tu- 
múltuosamente, precipitaram-se para o cubieulo, 
invadiram-no e, diante da morta, toda encolhida 
e enrijada, foi um esconjurar de horror, um execla- — 
mar pasmado. ; 

Negras retrocediam aterradas, persignando-se, | 
arrependidas de haverem entrado, aconselhavam | 
as companheiras que voltassem e cuspiam de nojo | 
e o vozear attribuia aquella angustia da morte ás | 
almas. | 
« Foi Sulina... Foi Sulina... Oia cumu ella: 
tá ... Foi Sulina...» Mas a velha Barbara rom- : 
peu o denso grupo e, junto ao cadaver, depois de 
fazer O signal da cruz, meneou à cabeça e, como ge 
ainda pudesse ser ouvida pela defunta, poz-se a di-. 
zer contemplativamente : | 

-— Tá hi, Luzia; p'ra quê fazê má ? Tá hi, Deus: 
Nossinhô te perdoa: Otra tava nocento, ea | 
| criança... Tá, hi,.; 
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E foi sabindo a murmurar. No bando aftirma- 
Va-se: 

== Foi mêmu, coitada ! Foi aleive di Luzia. Su- 
lina tirô vingança. 

A sineta tiniu vivamente e os negros abalaram 
em tropel, tornando á fórma. Moçambique correu 
ao chamado e Melchior, que o esperava á porta, 


* deu-lhe uma carta ordenando que fizesse sahir o 


troly coberto com a melhor parelha para buscar o 
padre á cidade. | : 

Na manhan seguinte, cêdo, a capela resplan- 
decia. D. Mecia, a quem Melchior dissera, oceul- 
tando a sinistra verdade, que mandára rezar aquel- 
la missa em acção de graças pela sua salvação, - 
mesmo no leito, entre as mucamas ajoelhadas em 
torno, ouvindo a campainha que, de espaço a es- 
paço, tinia, repassava devotamente o sen rOSaTIo, 

Ao fim do sacrificio o velho padre Claro, segui- 
do d'um negro que levava à caldeirinha, percorreu 
O quadrado rezando. Ta Vagarosamente, de quarto 
em quarto, detinha-se ante todos, a aspergir; os 
Negros escancaravam as portas para que a agua 
Santa chegasse, em rorejo, ao interior dos seus la- 
res; alguns ajoelhavam-se nas Soleiras, a cabeça 


curvada, as mãos em cruz no peito, contritos. Got- 


tas seccavam nas paredes, eram sorvidas pela terra, 
lacrimavam os portas. 

Erguendo o olhar para a Horesta, que encres- 
pava frendosamente a collina sobranceira 4 casa, O 
padre sacudiu a ablução, purificando, mesmo de 
longe, o arvoredo e as aguas que lá nasciam ; de- 
pois, na varanda, tres vezes, largamente, aspergiu 
em cruz exorcisando à terra e O a”, expurgando a 


268 TREVA à 


fazenda e, como o gado, ainda preso, mugia é ba- 
lava, reclamando os seus prados e os seus ribeiros, 
murmurou palavras sagradas e, de novo, tres ve-. 
zes embebeu o hyssope e sacudiu-o na direcção 
das cercas, depois, seguido da turba negra que 
não calava um murmurio estuante de reza, lá foi, 
como em santa missão, e fez lentamente a volta 
da vivenda, abençoando a casa, abençoando o ar, 
abençoando a terra que, ao receber aquelle divino 
orvalho, parecia reverdecer com mais viço e bel- 
leza ao sol que começava a dourar os outeiros. 
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FERTILIDADE 


A Jcão Luso, 


Quando a carriola do Matheus apparecia na 

villa, com estridente rangido de fer "agens, as ro- 
das bambas, frouxas, oseillando nos eixos, ao tró- 
te lerdo do burrico, era um alarido atordoante 
desde as primeiras casas, augmentando á medida 
que o desconjuntado vehiculo entrava no povoa- 
do rodando, aos trancos, estrondosamente, nas 
angulosas viellas calçadas a pedregulho. 
- A criançada, por traz dos muros de taipa, es- 
condida entre os espinheiros das cercas, encarapi- 
tada nas arvores, vociferava injurias, apedrejando . 
à caranguejola acogulada de cestas de legumes, 
Samburás de frutas, cofos, balaios, caixotes d'ovos 
empalhados, capoeiras d'aves que elle levava ao 
porto nos dias em que passava à barea do pom- 
beiro. 
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Era um homenzarrão possante, de largos hom- 
bros, braços musculosos cobertos de vello grosso 
como cerda. Pouco se lhe via do rosto ossudo, côr 
“de barro, porque a rija, eriçada barba era nelle tão 
densa como herva em tapéra. As abas largas do 
chapeu derreavam-se-lhe sobre a fronte escanti- 
lhada, deixando apenas os olhos livres, olhes re- 
dondos de abutre, pequeninos, ariscos, sempre es- 
preitando desconfiados. Ainda mais lhe accentuava 
o typo de rapace o grande nariz, afilado e adunco 
como bico d'aguia. 

O cachimbo não lhe sahia da boca, ardendo, 
tumegando entre a barba intonsa como fogo em 
macéga. | 

Taciturno, mazorramente calado, sempre de 
cabeça baixa, não deixava o chicote e rosnava, 
voltando-se inopinado, com olhares que chamme- 
javam, quando se sentia seguido pelos garotos, 
que não só o acossavam com chufas e imprope- 
r1o8, como o puxavam pelos andrajos pôdres, fu-. 
gindo, a rir, com tropheus de melambos. | 

Trabalhadores suspendiam o serviço, sahiam 4 | 
beira dos caminhos, fazendo côro com a garotagem : 
« Corujão ! Oh! Corujão!» e atiravam-lhe cascas : 
de frutas, torrões, pedaços de páu, immundicies. | 

Elle retinha o animal, relanccava o olhar em: 
volta, tirando vagarosamente o cachimbo da boca 
e, de pé na boléa, ameaçava com o chicote, bra-. 
dando obscenidades que provocavam estrondosas 
gargalhadas. A vaia recrudecia : ajuntavam-se gru- 
pos, afíluia gente ás jamellas, ás portas dos nego-. 
cios e, de todos os lados, esfusiavam berros : «Co-. 
rujão ! Come cobra !» | 
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Zuniam pedras, os mesmos cães investiam e, cer- 
cando o carro desconjuntado, acirravam-se contra 
o burrico, que se conservava immovel, d'orelhas 
fitas, como a ouvir, emquanto o dono esbravejava, 
com acenos indecorosos e ameaças sanguinarias, 

Se alguma pedra o alcançava, espumando de 
colera, o velho precipitava-se a correr, brandindo 
o chicóte. A chusma dos perseguidores dispersava- 
se, mas à primeira pedra partia dos mattos, outra 
vinha d'além muro, ainda outra, era uma sarai- 
vada. Elle desviava-se aos pinchos; por fim, des- 
encravando calhaus, atirava-os ao acaso para as 
hortas, para as arvores, para as moutas do cam- 
po, porque em toda parte sentia inimigos. Ás 
vezes um grito lancinante vibrava, algum ferido. 
Matheus corria satisfeito, vingado, trepava ligeiro 
para a boléa e zurzia o burrico, que disparava sa- 
colejando a velha e escangalhada carriola. ' 

Havia dias, porém, em que passava indiffe- 
rente a tudo — injuriavam-no, perseguiam-no, as 
pedras silvavam e elle lá ia, acurvado, fumando, 
sem voltar, sequer, a cabeça. 

Vivia num reconcavo tristonho, na aba da ser- 
ra, entre grotões. Era um terreno concavo, larga 
depressão fechada por barrancas, onde as aguas 
das chuvas rebalsavam-se em alagadiços, que logo 
se enchiam de sapos. Com as levadas que se despe- 
nhavam da serra em torrentes ficavam expostos 
lombos de pedras, lages immensas, cabeços de ro- 
chas, como ossaria escalvada que viesse á tona da 
sepultura. 

A casa, levantada por elle mesmo, de barro, 
coberta de sapê, dominava um planalto, mostran- 
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do o esqueleto de ripas e grandes frestas de onde 
cahira o adobe, por onde passavam os ventos. Em 
torno, á sombra d'arvores, havia o chiqueiro e uma 
cerca de páus a pique para os bois e as cabras. A 
criação de pennas vivia solta tirando as suas ninha- 
das no matto, dormindo empoleirada nas arvores. 

A cultura mirrada esturricava-se ao calor d'a- 
quella furna ou perdia-se nas inundações. 

Havia sempre uma calamidade para affligi-lo 
- 0 sol ou as aguas, quando não eram os gafa- 
nhotos ou as lagartas que, em uma noite, lhe in- 
utilisavam todo o trabalho penoso de mezes, redu- 
zindo-o á miseria. No pomar, que fazia sombra á. 
choupana, tinha elle a sua renda mais segura. 

De Março em diante eram as laranjas que ama-. 
dureciam, depois as jaboticadas, os cajús, os figos, 
as pinhas, os cambucás, os-pecegos — era a fartu- 
"a. Essa mesma, ás vezes, falhava. | 

A terra era ingrata — crosta escassa - sobre: 
rochas, sem força para produzir. Debalde elle a 
cobria de estrume, aproveitando todo o estravo dos. 
animaes ; debalde a revolvia — era sempre magra, 
-Sempre fraca, dando uma planta paliida e rachi-: 
tica. | à 
O seu sonho era vender aquelle raleiro, com- 
prar uns alqueires na planicie, perto da costa, em. 
zona fertil e sadia, livre d'aquellas pedras, livre 
daquellas aguas. Teria o seu barco e, elle mesmo, 
enchendo-o até ás bordas, abrindo a vela ao ven- 
to, deixaria o porto, á noitinha, amanhecendo no 
mercado com a sua quitanda, vendendo-a bem q 
regressando contente, com o dinheiro na bolsa de 
couro e novas sementes para rendosas culturas, 
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Vivia só, porque a Luciana, mulher do Valen- 

tim oleiro, que fôra condemnado por crime de mor- 

“tee ficára desamparada, aceitando a sua proposta 

do mancebia, ao fim de um anno deixou-o, contan- 

do horrores da vida que levára naquelle antro 
«com o homem mais sujo que conhecia ». 

Sempre faminta, quasi nua, que nem uma ca- 
misa tinha para pôr em cima do corpo, dormindo 
em palhas de milho, sem um panmno, ao menos, tra- 
balhando na roça desde a madrugada até á noiti- 
nha e ainda aturando impertinencias e brutalida- 

“des, porque o diabo até parecia que contava as 
Jatranjas nas arvores e andava catando cascas no 
caminho para berrar que o estavam roubando. 

Ninguem o visitava. Carvoeiros, que passavam 
na vizinhança da cabana, diziam : « Nunca se vê 
signal de fumaça naquella tóca. Ali não se accen- 
de fogo. O corujdo parece que vive de fruta, como 
os macacos. Ninguem sabe o que elle faz do dinhei- 

To que ganha. Está guardando para o diabo». 

Os commentarios que se faziam sobre à vida 
solitaria e mysteriosa do velho, foram, a pouco 
e pouco, tornando-se lendas. Matheus passou a 
ser olhado como um ente fantastico, especie de 
homem demonio. As velhas esconjuravam-no, pa- 
tiam com as janellas, atiravam punhados de sal 
ao fogo quando ouviam o rodar do seu desmante- 
lado vehiculo. | 

Os pequenos, nos quaes o terror se ia infundin. 
do, rareavam. Atrevidos nos primeiros tempos, fo- 
ram-se tornando timidos, fugindo, escondendo-se 
quando o conhecido estrepito da carriola annuncia- 
va a passagem de Matheus. 
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Todos os males que sobrevinham eram attri- 
buidos ao miseravel — as grandes seccas ou as 
chuvaradas alagadoras, as pestes das aves, as pra- 
gas das plantas. 

« Isto foi coisa daquelle excommungado !» ros- 
nava o lavrador percorrendo as terras exsiccadas, 
onde as culturas pendiam languidas, murchando. 

Toda a gente estava convencida do prestigio 
funesto do caboclo e da sua maldade. 

Ao espalhar-se a noticia do desapparecimen- 
to de Miguelinho, malandrim perigoso, filho de 
uma pobre mulher que vivia miseravelmente num 
rancho, à boca da matta, catando hervas medici- 
naes, logo se affirmou que o pequeno fôra assassi- 
nado pelo bruxo. Houve até quem garantisse que, 
certa noite, apezar dos trovões, ouvira gritos aba- 
fados na rua, justamente no momento em que pas- 
sava a carriola fugindo sob a borrasca. 

A mãi do pequeno andou de porta em porta, 
chorando, referindo a sua desgraça, pedindo que 
à SOccorressem, que a vingassem do malvado, 

Appareceu uma denuncia e as autoridades Te- 
solveram dar busca no antro do Corujão. ; 

Quando a diligencia, com um delegado, solda-. 

“dos e moços dos jornaes, atravessou a villa, foi um. 
alvoroço geral. As roças ficaram desertas, toda a 
vida paralysou-se. Intrusos offereceram-se par É 
auxiliar a policia, a escola não funccionou porque 
toda a pequenada, varando afoitamente os mattos, 
lá foi em direcção á serra. 

De janella a janella eram, a todo instante, ex= 
clamações de alivio: « Até que emfim a J ustiça 
vem pôr côbro a tanta maldade ». «Já era tempos 
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Um diabo que só servia para atrazar a vida da 


gente. Foi elle mesmo que matou o pobresinho ». 
«Ora ! sefoi...»0O pequeno era detestado por ser 


' Vadio e obsceno, mas todos o lamentavam, fazendo 


targa sobre Matheus, tornando-o mais odioso. 

« Aquillo foi para fazer bruxaria. » «Ainda à 
senhora diz... Um homem assim é um perigo. 
“Quem se livra da faca de um assassino ? E hão de 
“vêr que não acham o corpo». «Ora... ainda mais 
elle... Aquilo deu sumiço ao coitadinho, enter- 
Fou-0 por ahi, em algum grotão. Vão lá agora des- 
cobrir.» E, até á hora em que os homens regres- 


Saram, a villa agitou-se em reboliço como colmeia, 
assanhada. 

A diligencia chegou cedo ao reconcavo. Matheus, 
no terreiro, alisava o pello do burrico, falando-lhe 
com meiguice, como a igual, acariciando-o, rindo 
10 vê-lo espichar o beiço mostrando os dentes ama- 
rellos : « Sê tá rindo, rapaz...» E regougava fol- 
jazão. Em torno grunhiam as porcas fossando a 
erra, entre os bacorinhos ; Cabritinhos pinotea- 
ram e bandos de gallinhas corriam ora a um canto, 
Ta à outro, aos reclamos cacarejados dos gallos 
UC esgaravatavam a terra. 

"De repente os cães puzeram-so a ladrar, ma- 
ros podengos gafados que viviam ganindo, com o 
ello tapado, a cahir de lepra. Matheus levantou a, 
abeça e, dando com os soldados e os homens que 
S precediam, ficou immovel, olhando, a mão espal- 
tada no lombo do burrico. O delegado adiantou-se: 

— Você é que é o dono d'isto ? o Matheus ...? 

O caboclo não deu Fesposta, olhando espantado. 

| Tirou o ehapeu e o cabello espocou enorme, em 
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grenha hirsuta, cobrindo-lhe a cabeça como umi 
turbante. O delegado insistiu : 

—- Então ? Você é mudo ? 

— Matheus sou eu mêmo, sim, senhor. 

— Vamos cá a uma coisa... E, mansamente, 
adiantando-se, a tocar os animaes com o guarda- 
ehbuva, disse: Eu sou da policia. Não venho aqui 
por mal: quero apenas que você me diga onde é 
que está mettido o Miguelinho. O caboclo. franziu 

o sobr'olho. O Miguelinho, filho da Severa. 

— Que Miguelinho.? Eu não conheço Miguel 
linho nenhum. Aqui não vem ninguem, | 

— Nem à força? perguntou o delegado com 
expressivo sorriso. á 

— À força ! Como á força; 2 É 

— Então. o amigo Matheus pensa que essas 
coisas ficam assim ? Houve quem visse e Migues 
linho no seu carro, amarrado de pés e mãos. À 

— No meu carro ! E avançando, fulo de raiva, 
desafiando com o olhar toda a turba que o mirar 
va: Quem for que viu ? Quem foi? diga. Houve 
um silencio, elo deu d'hombros, resmungando:! 
Fomára eu poder cummigo quanto mais andád 
pur ahi apanhando ruindades. Caleu-se carrançus 
do, alfrontando: o grupo: com um olhar feroz. De 
repente, voltando-se para o delegado, affirmou. em 
assomo de ira : S'ello veiu cummigo tá ahi, vosma 
cê pereure, 

— Já o que vamos fazer. A. casa está abertas 

— Vosmecê não tá vendo ? 4 

— Então. venha comnoseo. B, a sorrir, aqui 
tou: Olhe que nós somos visitas, tio Matheus, Vo 
cê, peles modos, parece que não está muito satis 
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feito com a nossa presença. Ande, não seja assim 
espinhado ; venha mostrar-nos à sta casa. 

Vagarosamente, resmungando, o velho adian- 
tou-se enveredando para a choupana. Do grupo 
que ficára em baixo alguns homens avançaram 
penetrando com o delegado no Miseravel casebre, 
que tresandava a fumaça e a môfo, Matheus abriu 
as janellas, escancaron as portas e, ao sol que en- 
trára, realçando a pobreza sórdida, alargou os bra- 
ços num gesto franco, 

— Vosmecê veja. Cate tudo. O qu'eu tenho tá 
hi. E encostou-se á parede, bambaleando à perna, 

O interior estava de accordo com o habitante 
— chão de terra, muros fendidos, esburacados ; à 
palha da coberta esfiapada pendia em franjas por 
tre as ripas. Uma velha mesa de pinho negra, en- 
coscorada de immmundicie, dois bancos com assen- 
O de palha, uma prateleira suspensa por cordas 
de havia canecas, pratos de folha. A cama era 
im giráu estreito e raso, coberto de palhas de mi- 
ho, forrado com alguns saccos. A um canto pequeno 
ahú de couro. Na parede um grande registro do 
enhor dos Passos tisnado de fumaça, à espingarda, 
“polvarinho e velhas mudas de roupas remenda- 
as. 

Na cozinha, negra de fuligem, cheia de pieu- 
Ian, sobre tres pedras, no chão, estava uma panella 
8 barro. E era tudo. 

" Sentia-se a sordicie. Grandes aranhas trepa- 
im pelas vigas ; pedra que se deslocasse era logo 
fervilhar de vermina ; minhocas colleavam pelos 
mtos, 

"O ordenança do delegado abriu o Dahú é poz- 
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se a sacudir andrajos, tiras de panno, um pedaço 
de lona roída. Houve um alvoriço de baratas que. 
fugiam assanhadas, esvoaçavam, enormes, caseu- 
das. | 
Desfeito em ribudta de papel — havia de 
tudo: sementes, favas seccas, um breve, velhas 
chaves enferrujadas. O delegado esquadrinhava, 
mettia a ponteira do guarda-chuva nos cantos, 
esfuracando. Fóra, era um murmurio de vozes,. 
rumor farfalhante de passos — eram os da villa 
que andavam batendo os mattos, procurando ves-' 
tigios do crime e saciando a curiosidade. Os pe-| 
quenos, mais ousados, com os saccos dos livros a 
tiracollo, desciam aos grotões, raspavam a terra e,. 
como as laranjeiras vergavam carregadas, alguns: 
furtavam rindo, quebrando propositadamente os. 
galhos e mettiam-se nos mattos chuchurreando. 4 
Alguem lembrou-se de vêr se havia alguma coli: 
sa debaixo do giráu. Matheus que, até então, se 
“conservára immovel, calado, indifferente, adian= 
tou-se coçando à cabeça, com o olhar airado. Pelal 
abertura da camisa desabotoada via-se-lhe o peito. 
guedelhudo, axfando. Não se conteve, falou: | 
— Ahi em baixo ? Que é que póde cabê ahi; 
em baixo ? O delegado desconfiou e, fitando os. 
olhos no caboclo, notou-lhe a perturbação. O des- 
graçado compromettia-se. Tremulo, com a voz es-. 
trangulada, oppondo-se ao exame, insistia, com um 
sorriso idiota: Mas vosmecê tá teimando à tôas 
Qu'é qui póde cabê num lugarinho ansima ? 
O delegado bradou ao ordenança : 
— Arreda essa historia ! h. 
O caboclo ainda insistiu ; poz-se de cocoras, es 
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tendeu-se à fio no chão €, mettendo o braço debaixo 
do giráu, entrou a Taspar, falando surdamente - 

— — Qué qui tem aqui... ? Isso mêmo é teima 
di vosmecê. Qu'é qui póde cabê aqui ...? 

— Arréda ! Arréda ! bradou o delegado impa- 
ciente. 

- O soldado tomou, a mãos ambas, - o Siráu, 
mordendo o beiço, avançando uma perna, der- 
Teando o busto para dar toda à sua força ao ar- 
Franco e não conteve o riso quando, ao primeiro 
impulso, e leito cedeu, muito leve, estalando, como 
à desconjuntar-se. Arredou-o. O chão porejava 
humidade; bem ao meio havia um monte de pan- 
nos em torno dos quaes Tastejavam bichos molles, 
) caboclo retorcia a barba; ouvia-se-lhe à forte 
espiração angustiosa. 
| — 'Pira tudo isto! ordenou o delegado. 

Já a noticia chegára lá fóra e acudia gente 
ara vêr o cadaver, alguns enojados, franzindo o 
osto, de lenço ao nariz, presentindo o máu cheiro. 
Jjuando o soldado, com escrupulo, poz-se a afastar 
8 pannos com o sabre, o silencio tornou-se abso- 
to. De repente appareceu uma panella de barro, 
aterrada até ás bordas, atopetada de moedas de 
tckel. O delegado voltou-se, procurou o caboclo — 
desgraçado, de pé, os braços cruzados, chorava 
mordendo a barba : . 

RB miqui é, tavhi “é 6mbu suor: Vosmecê . 
ve. Eu quié...omeu trabalho, o meu suor, 
evolveram, esvasiaram a panella : só acharam 
vedas. Tá hi. 

“Fóra, depois de pesquisada batida, não encon- 
wam indicio algum do crime, 
11 
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Eram duas horas, o sol queimava, coruscando. 
nas pedras, quando o psp deu a busca por 
finda. 

— Então você não sabe do lance ? 

— Não sei. 

— Elle ha de apparecer, disseram em tom de 
ameaça. | 

Matheus ergueu-se na ponta dos pés SEas 
do vêr quem falára e bradou : | 

— Ha d'apparecê... ha di mêmo. S'elle não, 
morreu ha d'apparecê, Deus Noss Sinhô não dor- 
me. E quando elle apparecê eu quero vê à cara de 
vosmecês. Então é só levantá farso ? vexá um hos 
mem qui vive no seu canto, qui não faz mal a nin, 
guem ? Eu sei... Isso não foi modi Miguelinho 
nenHana, isso foi só móde dar fé da minha vida, vê 
o qu'eu tenho. Pois não é roubado. Fôsse todo 0 
dinheiro honrado cumu esse e não havia criminoso 
no mundo. Tudo qui tá aqui eu ganhei com estes 
arregaçou as mangas da camisa e mostrou OS TO; 
bustos braços cabelludos, empollados em condia 
veias turgidas. 

Riram e o delegado sahiu, convencido da ir 
nocencia do caboclo. g 

Na villa, quando se soube do resultado da di i- 
cencia, resmungou-se com incredulidade : 

- «Ora, qual 1 ! aquilo é é Jadino como o diabo. N 


terrou-o por ahi, nalgum o ». | 

Uma manhan, porém, espalhou-se a notidh 
do apparecimento do Miguelinho. O pequeno fu 
gira escondido na barcaça da olaria e, depois di 
um mez de vagabundagem, na cidade, Tegressava, 
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escaveirado, faminto, com à roupa esfrangalha- 
da e mais cheio de vicios do que fôra. Pedira pas- 
Sagem no barco do pombeiro e Já estava, conso- 
lando a velha mãi, a unica que se alegrou com 
“0 seu reapparecimento, Porque para toda a gente 
foi uma dupla decepção — era um vadio que vol- 
tava e era à prova da innocencia do Oorujão. 
Houve um prazo de treguas, mas pouco tempo 
depois, como era necessario Tenovar a maledicencia, 
attribuiram a Matheus o naufragio de uma canôa; 
ec à morte do pescador que à tripulava : « Praga 
“daquele diabo ! N em se lembrou que o desgraçado 
tinha mulher e filhos ,..» 


| 


E de novo começaram a cahir maldições sobre o 
Solitario do reconcavo. 


É 


a 


II 


Depois que as vozes cessaram de todo nos mat- 
tos e os cães, que haviam acompanhado a turba, 
ladrando, regressaram ao terreiro, Matheus, que 
não se arredára da porta, o olhar perdido no céu 
luminoso, poz-se a andar vagarosamente, pensan- 
do naquella Visita, recapitulando-lhe os episodios. 

Não acreditava nas palavras do delegado : « Pro- 
curar Miguelinho... Pois sim! Os porcaria vinhéro 
aqui só mode vê u qu'eu tenho. Miguelinho ...» 
— Os passos levaram-no ao pomar e quando elle 
viu os galhos das laranjeiras quebrados, a quanti- 
dade de cascas pelo chão, uma figueira partida, re- 
puxou as barbas furioso e, voltando-se na direcção 
do caminho por onde se fôra a diligencia, atirou 
Os braços, com os punhos Tijamente fechados, amea- 
cando, injuriando a canalha. 

«Ab! gente ruim ! Gente damnada! Tá hi o 
juelles vein fazê, um estrago d'estes». E olhava, 
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com binho: os din pendidos, as cascas das 
frutas. «Um homem perde a cabeça, derruba um 
diabo c uma bala, é mau...» 
Os porcos grunhiam mastigando gulosamente os | 
bagaços que encontravam e O caboclo, sem animo 
de proseguir, como se temesse encontrar tudo de- 
vastado, ficou inerte, num descorçoamento infeliz, . 
com a garganta constrangida, a pensar na depre- | 
dação de que fôra victima. | 
Por fim caminhou, metteu-se por entre as ars 
vores, abaixando-se, afastando delicadamente osTa- | 
mos carregados e, sempre que dava pela falta de. 
um fruto, explodia em injurias, praguejava, pedia | 
a vingança dos céus. Lentamente, percorreu todo. 
o pomar seguido dos cães que se engalfinhavam, 
ás dentadas, rolando alegres, na herva. 
Quiz vêr os animaes. Subiu a uma pedra eriça-. 
da de cardos e de piteiras em espadanas, e, lançan-: 
do os olhos ao pasto, lá descobriu os velhos bois! 
ruminando tristemente, ao sol, as cabras remors 
dendo as hervas mirradas e, por toda a parte, cor= 
vendo, ciscando, tufando o peito, a cauda aberta, 
chafurdando nos aguaçães, as gallinhas, os perús, 
os patos, que engordavam livremente, catando ) 
que encontravam na terra, porque o caboclo nã 
os amilhava., 
Viviam a vida bravia e solta de animaes sek 
agens, conheciam os marneis onde pullulavam 08 
gordos bichos, as arvores pôdres, a terra fôia dos 
formigueiros, os ninhos de larvas, cheios d'ovulos, O 
revolviam, espalhavam, cacarejando, grasnando. | 
Elle apenas seguia as aves para descobrir af 
posturas; achava os ovos em covas, recolhia-os, 
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como apanhava os frutos, enchia a cesta deixando 

em cada ninho o indez para que a ave não abando- 

nasse o lugaz, 

Os cães sustentavam-se por milagre, Elle mes- 

mo, nas horas de bom humor, quando, sentado á 
porta, os via, em torno, falava-lhes alegre ; «Onde 

é qu'ocês busca di comê, rapaziada ? Onde é? 

É caça, hein ? Passa mió du qui eu... Oia só qui 

barriga!» E os cães ajuntavam-se lambendo-lhe 

as mãos, saltando-lhe ao collo, esfregando-se-lhe 
“pelas pernas, a rebolcarem-se, Depois de certifi- 
car-se de que não havia desapparecido animal 
algum, desceu lentamente, casmurro, em direcção 

à cabana, 

Sem comer desde a manhan, apenas com um 
“gole de chá de laranjeira, que tomára ao levantar- 
e, distrahia-se com o cachimbo, Fumava sem paus 
Sa, pensando na maldade daquella gente, 1-4 = 

- «Um homem conta uma coisa d'estas i ninguem 
acredita ». Entrou em casa, foi direito ao quarto. 
Quando viu o giráu de pé, encostado á parede, e 
as moedas reluzindo na panella, sentiu um baque 
ho coração e, d'olhos muito abertos, fitos no the- 
Souro, os dedos espetados na barba dura, poz-se q 
sacudir a cabeça, resmungando surdamente : 

«É isso mêmo.., Foi mod'o dinheiro. Canaia ! 
Não tendo mais qu'inventá veiu com essa historia 
li Miguelinho. Eu sei...» E parado, olhando, 
hensava num possivel assalto 4 sua casa, tão fra- 
sil que toda tremia quando os ventos passavam 
ergando as arvores, espalhando as folhas. Qual: 
mer criança, sem grande esforço, abriria entrada . 
aquelles muros que ameaçavam ruina. Os esteios 
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balançavam nas covas, os umbraes estavam despe- 
gados. 

Poz-se a andar pela casa examinando canto 
por canto, experimentando os gonzos enferrujados. 
das portas e das janellas, olhando o tecto aberto 
em frinchas, sacudindo as divisões que bambeavam, 
esboroando torrões de barro. Era um instante para 
tudo aquillo vir abaixo. ; 

Cruzou os braços e ficou pensando. Tinha a 
lazzarina, o machado, o facão. Arregaçou as man- 
gas da camisa, mirou os braços fortes, estirou-os, 
curvou-os rijamente estudando o biceps. 

« Emquanto eu tivé um ferro na mão aqui nin- 
cuem bóta u pé. Canaia ! Miguelinho ... Agora 
é qu'eu sei qui Miguelinho é. Mas não vai assim, 
isso não !» ; | 
- Ficou um momento pensando, a repuxar a 
barba, até que se decidiu por uma idéa, e, prompto, 
sahiu ao terreiro, poz-se a olhar em volta; desco-. 
brindo, por fim, uma velha enxada sobre um mon-. 
te de lenha, tomou-a, firmou-se-lhe ao cabo, eir- 
cumvagando o olhar, indeciso, à procura de lugar | 
seguro para esconder o seu thesouro. À 

« Lá dentro di casa é qui não. Eles já sabem, 
vão direitinho nu lugá. Ha di sê pur aqui, bem | 
fundo». Fixou a vista no chiqueiro. 

« Ali tá bom, ali perto. Quem vai atiná co” di- 
nheiro naquelle canto ? Quem ? Ali mêmo é qui 

vai sê». E encaminhou-se para o ponto escolhido; 
encheu o cachimbo, accendeu-o e poz-se a cavar. 

Os porcos, que dormiam esparrimados no lodo, 
de onde subia um fortum azedo, roncaram sentin- 
do o homem. Elle cavava e poz-se a falar : 7 
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« Ocês, rapaziada, ocês é qui vai guardá o di- 
hheiro, tá uvindo ? ocês mêmo. Si elles vinhé aqui 
ocês dá signá, qu'eu cômo um por um c'a minha 
lazzarina, qui não néga fogo. Um por um, ó ! si 
cômo ! Óio qui não perde caxinguelê vai perdê 
gente... Pois sim!...» Raspou o suor da fronte 
com o pollegar. «Não, qui mi custou muito à ga- 
nhá. Não vai assim, isso não. Miguelinho ...!» 
riu sarcasticamente. «Tá hi Miguelinho ...» Ca- 
vava. 

Quando a cova lhe pareceu bem funda, foi á 
Casa, esvasiou a panella e, trazendo as moedas 
num panno, aceumulou-as á beira do buraco, olhan- 
do-as com enlevo. 

— Enterrou a panella escorando-a bem ; depois, 
' sentando-se, de pernas estiradas, foi collocando, 
uma a uma, as primeiras moedas no fundo, contan- 
do-as, fez outra camada, mais outra e assim empi- 
lhou a sua riqueza, sempre a contar, marcando as 
centenas à parte com gravetos, pedrinhas, para não 
perder a somma, à 

O sol descambava, a serra ia tomando uns tons 
azulados, uma nevoa subtil pairava acima dos pan- 
tanos. | 

Os passarinhos recolhiam-se, as cigarras chia- 
vam no arvoredo e elle ainda contava, devagar, 
entretido, alheio a tudo, curvado sobre a panella. 

As gallinhas rondavam a casa, voavam para 
os ramos baixos, trepavam aos mais altos, escon- 
diam-se entre as folhas. As que tinham ninhadas 
cacarejavam nos mattos, reunindo-as. Bois e ca- 
bras subiam lentamente, caminho do cercado e o 
burrico espojava-se no terreiro, as quatro patas no 
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ar, contente. E Matheus, sempre uútento, Consi | 
nuava na faina. 

Um conto duzentos e trinta e dois mil réis. Sox- 
riu. E quieto, sob a doçura melancolica da tarde, | 
que reirescava, poz-se a pensar no sitio desejado, 
lá em baixo, á beira do mar, com um cogueiral vis-. 
toso que tinha fama. | 

O homem queria tres contos e quinhentos por 
aquelle nadinha de terra, pouco mais de um al- 
queire. Arregalou os olhos — mas aquilo era ter-. 
ra! e que descanço ! — tudo chão liso, nada de 
subidas, agua nascente, pomar e horta e barro so, 
quizesse montar uma olaria. Não era aquelle des- | 
proposito de montanhas, terra brava, só pedregu-. 
lho é areia e um sapesal que fazia medo, | 

Tres contos e quinhentos...! era dinheiro, 
mas valia : verdade, verdade, - 

Ficou banzando, curvado, com as mãos espal-: 
madas nos joelhos. Por fim, sentindo a nolte, ess 
tendeu o panno sobre a panella e poz-se a plxar 
terra, cobrindo a cova. | É 

Levantou-se; doía-lhe a espinha, as pernas! 
estavam entorpecidas, os pés formigavam. Our - 
vou-se, com as mãos nos rins; logo, porém, firman- 
do-se, poz-se a socar com o olho da enxada a terry 
balôfa, sapateou em cima e, tomando um punhado 
de pedras, folhas seccas, espalhou-as no lugar. À 

« Agora sim. Quero vê... Aqui nem fáro dis 
cachorro ». Os cevados espiavam com os focinhos 
na cerca, roncando : « Já isso mêmo. Ocês tá ola: 
do ? Isso é dinheiro. Ocês já sabe : si vinhé alguem 
é dá signá : eu de casa, por uma greta, vou comen: 
do um por um. Tá uvindo ? Ocê, seu grandaião, 
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ocê, qu'é o macóta du bando, toma sentido !» 
Quiz afagar o cevado, mas o animal recuou de re- 
pellão, com um bufo, e foi esbarrar na cerca do lado 
opposto, olhando arisco. Os outros puzeram-se de 
pé, juntaram-se a um canto, “enormes, monstruo- 
Sos, escorrendo lama. Elle riu. & Es 

Escurecia. Assobiou aos cães.” Vieram todos 
pelos mattos em desabrida carreira, sacudindo as 
caudas, rastejando servis, magros, esfolados : e 
elle poz-se a falar : « Óia lá, rapaziada. Ocês sena 
têm qui tomá conta da casa direito. Dexa u somno 
p'ra di dia. Óio nu caminho ! Ôio nu caminho ! tá 
uvindo ? Assim qu'elles botá u pé aqui, dente nel- 
les, seguro ! Péga firme, tá uvindo ? Bom. Eu que- 
To vê». 

Desceu; a cainçalha seguiu-o aos saltos, Já 


era escuro quando entrou na cabana. Fóra, os 


Sapos coaxavam desesperadamente com estridor 
metallico. 

Fez lume, accendeu a candeia de azeite, dei- 
xou-a em cima da mesa e foi arranjar o giráu, re-. 
collocando-o no lugar, sempre a resmungar con- 
tra os canalhas, « Gente ruim !» e rangeu com a 
lingua no céu da boca. «fita ! canaia ... Vejam só 


“u qu'elles havia d'inventá ,.. Miguelinho », 


- Andou de um lado para outro, indeciso. Fechou 


“a porta do fundo escorando-a com uma tranca de 
“madeira, fechou as janellas e sentou-se na soleira, 
fumando. 


A noite abafava a paizagem, De instante a ins- 


tante um tremulo relampago mostrava o fundo 
“céu carregado de nuvens, os campos quietos. Os 


vagalumes coruscavam estrellejando q terra, co- 
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rujas passavam em vôo surdo, raspando o silencio 
com o galrar sinistro. Os grilos pareciam guizalhar 
nos mattos. Levantou os olhos para. o eéu: «A 
mode qu'o tempo qué mudá », Uma estrella luzia 
solitaria. à 

Só então Matheus sentiu fome. Levantou-se, 
abriu a gaveta da mesa, tirou um embrulho de 
farinha, um pedaço de rapadura, voltou para a 
porta e poz-se a comer distrahido, com o me 
mento na fortuna. 

« Canáia ! Miguelinho ... Eu aqui mi matando 
di trabaio mod'os canáia passá a mão. Policia ! Qu'é 
qui policia tem qui vê na casa dos outro ? Eu ma- 
tei? Eu roubei ? Então é ansim ? Iche! ruindade». 
Atirava mancheias de farinha á boca, trincava à 
rapadura e ficava esmoendo. 

Es cães rondavam-no e, de quando em quando, | 
um dos bois mugia surdamente no cercado. 

Antes de fechar a porta, ainda recommendou + 
aos cães a vigilancia da casa: «Bota attenção, rapa- 
ziada. Sentiu gente, latiu logo; u mais fica por mi-. 
nha conta. Aquelle qui guardá mió ganha um peda- 
ção de carne. Tá uvindu ? um pedação grandão !» 

Riu, acenou um adeus aos animaes e fechou - 
a porta reforçando-a com uma viga. Poz-se a an-: 
dar pela casa enchendo o cachimbo, sem somno.: 
«Oia que ha muita peste neste mundo di Deus! 
Contado ninguem acredita. Um bando di gente 
arranjá uma mentira só mode vê u dinheiro dum 
pobre. Ambição é o diabo...» 

Attento a todos os ruídos, voltava-se sobresal- | 
tado á mais leve crepitação do sapê; ouvia vozes 
surdas, passos. | 
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O vento abalava a cabana, fazia um rumor 
contínuo nas arvores frondejantes. «Quá !» Foi 
ao quarto, tomou a espingarda, viu que estava car- 
regada, com espoleta nova. Experimentou o fio 
do machado, o gume do facão e, encostando todas 
as armas no giráu, ao alcance da mão, sentou-se. 

«Só s'elles entrá p'los buraco ; mas eu amenhan 
tapo tudo. Eu sou um só, mas não tenho medo. 
Qui venham ! Noss Sinhô tá hi. Si fôsse dinheiro 
mal ganho, mas meu suor ! meu sangue !» e bateu 
no peito com a mão espalmada, olhando à pro- 
pria sombra, como se com ella conversasse. «Meu 
sangue! Isso não !... A gente deve defendê u 
qui é seu. Uai! então não custa ganhá ? É com 
sol, é com chuva, é com saúde, é doente, trabaiando 
di morrê. Então não custa ? Policia !... Qui foi 
qu'eu fiz ? Miguelinho ... Tomára mêmo qu'essa 
corja toda desappareça, mod'"a gente tê sucego. Uma 
“vadiagem qui não presta p'ra nada. Miguelinho... 
E eu sei quem é Miguelinho ? Nem ha Miguelinho 
nenhum, isso foi invenção dos canáia mode vi aqui. 
Tá lá fóra, vão buscá, qu'eu mostro. » 

Deitou-se, deixando a candeia accesa. Sentia 
fadiga, as palpebras pesavam-lhe, mas a preoceu- 
pação era mais forte que o somno. Abria os olhos, 
sentava-se, com as mãos enclavinhadas nos joe- 
“lhos, piscando. « Gente mais ordinaria não ha...» 
Sentiu sêde. Levantou-se, tomou a candeia, foi á 
cozinha, direito á lata de kerozene em que conser- 
vava a agua. Bebeu e ficou parado, bocejando. Um 
vagalume seintillava pelos cantos, poz-se a olhar 
“ esquecido. Voltou ao quarto, a passos lentos ; dei- 
“tou-se, 
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Ia adormecendo quando um dos cães começou 
à ladrar, os outros investiram ferozes. Elle sentiu 
subito vasio no coração. Poz-se rapidamente de 
pé, tomou a espingarda, o machado, o facão, "pas- 
sou á sala, soprou a candeia e, collando-se á pa- 
rede, metteu o cano da lazzarina em uma fresta e, 
de joelhos, tremulo, ouvindo o pulsar agitado do 
coração, esperou, % 

Os latidos cessaram. Um dos cães aproximou-se 
da casa, Matheus chamou-o devagarinho e açulou-o: 
« Busca ! Busca!» O cão arremetten, a matilha ge- 
“guiu-o ladrando á tréva, farejando o ar. 

Mas tudo era deserto e silencio — só o vento 
uivava longe, nas arvores da serra. 

O caboclo ficou de tocaia, immovel. Os cãés 
estiraram-se no terreiro, coçando-se, com surdos 
cainhos. « Não é nada... A rapaziada tá fina...» 
Levantou-se, retirou a espingarda, voltou ao giráu. 
Mas as gambás que corriam pelo sapê, os ratos que 
chiavam atropellando-se, o vôo das baratas pu- 
nham-no, alerta. Cerrava os olhos, ia adormecen- 
do, mas logo a idéa o despertava : via sombras, 
sentia-as aproximarem-se. Sentava-se olhando, ai- 
rado : « Canáia ! » 

Os gallos cantavam nas arvores, os passari- 
nhos faziam o preludio da manhan. Uma luz baça 
aclarava lividamente a cabana ; a candeia, com à 
torcida em morrão, vasquejava, crepitando. | 

O caboclo, sem poder conciliar o somno, levan- 
tou-se, abriu à porta e sahiii ao terreiro. | 

Amanhecia, manhan triste, nublada ; céu par. 
dacento acolchoado de nuvens. j 

Os cães cercaram-no. Elle estirou os braçós, 


dicas imo dis 
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bocejou fatigado e, vagarosamente, foi vêr o the- 
souro. O vento levára as folhas, mas as pedras lá 
estavam, 

Falou aos cevados: « Então, rapaziada ? não 
veiu ninguem...» 

Sentia um vasio no estomago, a cabeça ator- 
doada. Apanhou umas folhas de laranjeira, foi á 
cozinha, fez lume e, enchendo uma caneca d'agua, 
pô-la ao fogo, mergulhou as folhas e sentou-se espi- 
chadamente no chão, esperando a fervura para to- 
mar o chá com que, todas as manhans, aquecia-se 
para o trabalho. . 
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Uma idéa implanteu-se no espirito de Matheus: 
à compra do sítio da beira-mar. Todos os pensa- 
mentos e preoceupações, as proprias dóres eram 
“avassaliados pelo projecto que, a mais e mais, O 
dominava, fazendo com que, toda a sua vida, to- 
dos os seus actos girassem limitadamente em torno 
d' elle. 

Sempre que descia ao porto com a carriola, 
depois de descarregar no barco do pombeiro, to- 
Cava o burrico a passo, ao longo da praia, só para 
olhar o coqueiral que havia de ser seu. Ficava ho- 
tas é horas sentado nas pedras, olhando, conjectu- 
rando, com o cachimbo a arder entre as barbas. As 
ondas subiam, rolavam espumando, insinuavam-se 
por entre as sei as e desciam em limpida noalia: 
para de novo voltarem em alvoroço. 

Tatuhys fervilhavam, corriam, sumiam- se na 
areia. 
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Longe no mar azul, picado de espumas, fugiam 
barcos veleiros, falúas de lenha, saveiros enormes | 
carregados de telha que deslisavam arrasados, a 
reboque das lanchas. Elle olhava feliz, embevecido ' 
no sonho. 

Via-se ali, dono d'aquella belleza, com um 
barco amarrado ao portinho, entre os mangues, 
à casa branqueando á sombra do coqueiral. 

Tomaria dois ou tres homens para o serviço 
da roça, plantando de tudo, que a terra era nova o. 
forte, fecundada continuamente pela brisa marinha, 
que deixava nos ramos, nas folhas, uma pulverisa-: 
ção de sal, 7 | 

Tornou-se mais taciturno e mais avaro. Os 
andrajos mal resistiam ao uso, estiapavam-se, ras- 
gavam-se ao menor esforço. Magro, os olhos fun- 
dos, o nariz mais agudo, a barba mais emmara- a 
nhada e sordida, derrubava as grandes abas do. 
chapeu sobre o rosto, como para esconder à devas-- 
tação da penuria. E amealhava moeda a moeda, 

Todo o dinheiro que recebia logo trocava. em 
nickeis. O pombeiro, attendendo ao seu pedido, 
mandava-lhe o grosso do pagamento em moedas, 
que elle contava, recontava, levando-as num Sacco, 
enterrando-as em covas que ia fazendo em volta 
“da casa. | í 

Os pequenos lavradores da redondeza, quan- 
do o viam chegar ú praia, só para o irritarem, 
propunham-lhe extravagancias — uma comezaina | 
ha casa de pasto, uma volta de cerveja no arma. 
zem do Brito, uma queda de truque, a valer, Blle 
dmarrava a cara, resmungando, e afastava-se som. 
brio, 
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Nada sabia da vida, nem indagava. Os outros 
commentavam os acontecimentos da cidade : assas- 
sinios barbaros, roubos, catastrophes, ás vezes sedi- 

“ções; elle, sempre encorujado a um canto, seguia 
| 08 seus pensamentos, concentrava-se no seu sonho, 
| Privava-se de tudo para ajuntar a somma pe- 
dida pelo proprietario das terras, antigo oleiro que 
“fizera fortuna e adquirira uma fazenda de criação 
| no interior. 
| Um dia, achava-se sentado á borda de um 
| velho barco, fumando, quando ouviu alguem dizer 
| que o sitio de beira-mar estava apalavrado. Empi- 
'nou vivamente o busto, os olhos accenderam-se-lhe 
e, procurando no grupo o homem que falára, esteve 
“para interrogá-lo, mas conteve-se, receioso de que 
suspeitassem que pretendia o negocio e ouviu, com 
|" O coração torturado : 
«Que um homem da cidade procurára o dono 
“do sitio, fazendo-lhe uma proposta. E parecia que 
“0 outro estava disposto a ceder, porque descera e 
“lá andára, com o tal, pelas terras, vendo tudo, 
"mostrando, gabando, desde a barreira até a beira 
“díagua, nos esteiros. » 
"Matheus não se poude conter e, humildemente, 
“com uma voz commovida, suffocada, perguntou: 
 —E vosmecê sabe s'o negocio ficou fechado ? 
O homem que falára, um pescador, de rosto 
“bronzeo e cabellos brancos, encolheu os hombros : 
- Sei lá. Elles andaram correndo tudo, agora 
Se chegaram a ajuste, não sei. O gitio é bom, mas 
seu Braga pede mundos é fundos por elle, 
— Os outros concordaram. Matheus ficou ponsa- 
tivo, raspando o peito com as únhas terrojas 6, 
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sem mais dizer, tornou ao seu lugar, sentou-se em- 
bezerrado, a gesticular inconsciente. Os outros 
riam, mostravam-no, 

De repente levantou-se, foi buscar a carriola 
ao alpendre, subiu á boléa e tocou. Os homens fi- 
caram espantados com aquella partida brusca : | 

— Uai! parece que o Corujão sabiu zangado. 

— Zangado, porque ? ninguem boliu com elle. 
Que vá ! Diabo do mofino. É osso só. A roupa está 
que não póde mais, até faz vergonha. Miseria as- 
sim tambem é demais. 

— Vai falando ... A panella de dinheiro tá lá. 
debaixo da cama. Aquillo é que é petisco ! 

Houve uma gargalhada. 

Quando se viu no campo, Matheus, que atra-. 
vessára a villa de cabeça baixa, remoendo odio | 
surdo, estacou o burrico e desabafou : 7 

— Oia qui já é caiporismo ! Emquanto eu. 
não lembrei di comprá u diabo das terra, ninguem 
quiz. Foi ponto eu pensá nu negocio p'ra logo ap-. 
parecê compradô. Diabo di sorte! O outro não. 
qué u meu sitio di vórta, diz qui não vale nada, 
qui fica num buraco. Não sei, mas, ansim mêmo | 
eu vou vivendo. S'elle quizesse, nem qui fôsse por. 
quinhentos mil réis eu “dava e então fechava logo. 
u negocio. f 

Tocou ias ade pelo caminho deserto. O. 
sol batia de chapa, sol de Janeiro. q 

As hervas amollecidas derreavam-se, um chei-. 
ro morno de campos seccos enchia o ar, a terra. 
parecia recoberta de areia : dunas alvejavam sara-, 
pintadas de mattos. Longe eram lampejos d'aguas. 
paradas, corregos que fugiam com scintillações.. 
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Raros passaros voavam e no recesso das mou- 
tas insectos estrallejavam, cigarras pareciam chiar 
ao sol abrasante. Lombos lascados de rochedos ful- 
guravam. 

— Deus não qué mêmo. 

Na encruzilhada, a venda do Luiz Baveira, 
ponto dos trabalhadores e dos mascates, estava, 
áquella hora cálida, deserta. Sob o alpendre um 
grande cão dormia ás moscas. Quando à carriola 
passou uma voz bradou do fundo da casa: 

— Éh! tio Matheus... Onde é que vai com 
este sol? Entre para descançar um pouquinho. 

Elle reteve o animal: 

— Vou tocando, sô Luiz. Tou cum trabaio 
cumeçado i u tempo não tá da gente si fiá. Vos- 
mecê não vê ? Se não vinhé uma chuvasinha, não 
sei qui ha di sê di nós: vai tudo embora torrado. 

— É verdade. E parece que não temos agua 
tão cedo. 

— Tá cum geito. 

— Então já sabe quem assentou praça na ci- 
dade ? 

— (Quem foi ? 

— O Miguelinho. 

— O tá da busca lá em casa ? Assentou praça ? 
mió. Agora é qu'elle vai vê u qui é bom. 

— Qual! não dura muito. Mais dia, menos 
dia deserta. Elle pensa que a vida de soldado é só 
grande gala, pagodeira de musica, espadinha e na- 
moro. Vai vêr. 

— Oie,“si tem qui morrê qui morra lá ni 
senão são capaz di dizê outra vez qu'eu matei 
elle, esses canaia ! Mas eu já sei: aquillo foi coisa 
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d'aqui mêmo, partiu d'aqui, qu'os home da cida- 
de não podia adivinhá qu'eu vivia no meu buraco. 
Foi coisa d'aqui mêmo, móde mi fazê má. Mas 
Deus é grande ! Deus não dorme, 
— Isso é que é. Mas entre, um instante, tio 
Mathous. »&. Bim Se po io Bra 
E o Luiz atravessou o baicão, sahiu á porta 
em mangas de camisa, esfregando os braços. Era 
um homensinho moreno e secco, picado de bexigas. 
Enormes bigodes punham-lhe dois tufos acima da 
boca, dando-lhe ao rosto o aspecto de focinho; os. 
olhos encovados espiavam por entre cerradas SO-. 
brancelhas densas. E 
— Não, seu Luiz; vou tocando; é hora di ser-. 
viço — terra tá lema u Reage Póde sê qu” do 
noitinha, si Deus não mandá u contrario, eu dao 
um pulo até aqui. 
— Pois appareça. Ha sempre gente para prosa. 
— Nhá Raymunda bôa ? Us piqueno di saude ? 
— Tudo bem. 
— Intão até logo, seu Luiz. 
— Até logo, tio Matheus. 
E a carriola partiu. Matheus, sempre descon- 
fiado, ao entrar na trilha que levava ao reconcavo, 
voltou a cabeça e resmungou : | 
— P'ra cunvidá tá prompto. Quem vô pensa 
qu'elle vai offerecê alguma coisa. Pois sim ! Ôio 
tá qui—e bateu na bolsa. É só ganancia. Tra- 
baia! Não é encostado nu balcão, botando agua na 
cachaça qu'eu ganho a minha vida; é nu duro, 
cavando té rebentá. P'ra cá vem di indios 
Antes de avistar a cabana ouviu os latidos dos 
cães : « Abi, rapaziada !» Os animaes, reconhecens 


FERTILIDADE. 503 


do-o, vieram, em bolo, recebê-lo ganindo, saltando, 
O burrico amiudou os passos satisfeito e o cabo- 
clo, lançando os olhos 4 roça, onde as folhas seccas 
dos milhos farfalhavam, meneou com à cabeça des- 
animado : | | 

— Quá ! ansim não vai, Tudo queimado. Tam» 
bem é um sol mêmo di matá. Qui planta é qui pó- 
de vivê ansim ? só cardo i pita. 

O céu azul reluzia e tudo em torno — arvores, 
arbustos, hervas — resentia-se da secea. A terra 
estava brancacenta, esturrada, em duros torrões 
e as formigas desfilavam pelos caminhos carrean- 
“do achegas. 

A secca continuava. Corregos, que desciam do 
coração da serra, foram desapparecendo sorvidos 
pelo sol. As hervas viçosas que lhes Iranjavam 
as margens, feneceram, ficaram em talos e em era- 
vetos eriçados. As folhas encoscoradas formavam 
os leitos resequidos das aguas estancadas, 

O milharal cinzento estrallejava e todas as arvo- 
res, com a folhagem concava, encoscorada, mostta- 
vam os troncos escamados, como se os houvessem 
tostado labaredas. | 

As pedras escalavradas, que appareciam como 

enormes cicatrizes, em differentes pontos da serra 
irondosa, concentravam o calor queimando toda 
à vegetação que lhes crescia em torno. 
— A terra estalava, abria-se em fendas, atorroas 
va-se, descobria-se exangue. Appareciam raizes 
retorcidas e, por toda parte, em veias negras, gor- 
“das formigas mourejavam armazenando, 

Ão amanhecer as aves enchiam de vozes os 
ares claros — era uma festa álacre: chilros, pios, 
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arrulhos c reclamos; mas com o sol tudo se con- 
centrava, o silencio impunha-se, pesado e funebre, 
só interrompido pclo estalar dos ramos ou pelo pio 
enfadonho dos anuns. 

O desanimo era geral, já se falava em preces, 
promessas, uma procissão com a Senhora da Lapa, 
atravéz dos campos, para conjurar a calamidade 
que ia reduzindo a deserto a zona amerceada. 

Matheus, levantando-se ainda com O escuro, 
ficava à porta da cabana olhando as estrellas lu- 
minosas, a repuxar a barba. Subia ao pomar e, 
com enternecida piedade, como se falasse à filhas, 
dirigia-se ás arvores, lastimando-as, animando-as 
depois, acorçoando-as para a luta com o sol: 

— Coitadas ! Oia só cumu tá tudo, Nem qui 
tivesse ido nu fogo. Até parece qui tem firida. Tem 
corage, gente. Chuva não tarda ahi, i quando vinhé 
ocês toma um fartão. Não desanima. Isso acaba. 
“Não é ocês só qui tá soffrendo, é tudo. Óia serra. 
mai, tá foveira qui nem parece a mêma. Sol não - 
tem parente nem cunhecido, vai queimando tudo. 
Corage!... = 

KH acariciava os troncos asperos, afagava os + 
amos, desenroscava as folhas. Ás vezes, só com | 
roçar por elles, os galhos estalavam, partiam-ses | 
já seccos. Elle apanhava-os, mirava-os, meneando | 
com a cabeça tristemente, apiedado. l 

As flores morriam em botão, os renovos mirra- ; 
vam. «Não escapa nada. E os bicho ? coitados!» + 
Procurava os animaes que andavam entristecidos, | 
entrezilhados. Os bois refugiavam-se á4 sombra das q 
arvores, magros, ruminando em modorra; as ca- : 
bras mettiam-se nos grotões, dessedentando-se nos | 
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restos d'agua que minava gaita a gotta; a ca- 


“chorrada passava os dias em torno da casa, de 


ventre em terra, arquejando, a babar esfalfada ; 
as aves só à tarde appareciam d'azas frouxas, em- 
poleirando-se nos ramos. 

Uma nevoa, como fumo de rescaldo, subia dos 
campos aquecidos e as cobras, que o calor assa- 
nhava, eruzavam-se nos caminhos ou dormiam 
enrodilhadas, tão entorpecidas que nem davam 
pelo caboclo que as matava d'um golpe d'enxada, 
partindo-as de meio a meio. 

— — É só essas porcaria qui apparece. O calô 
tóca ellas p'ra fóra. 

Que fazer ? lutar com o sol? De que valia sa- 
hir cedo, metter-se no matto com aquelle fogo em 
cima do corpo, para vêr tudo morrer de sêde? O me- 
lhor era esperar a chuva. Mas a chuva não vinha. 

Ás vezes atroavam vagos rumores de trovoada, 
ao longe; nuvens rolavam lentas passando para o 
lado do mar. Elle seguia-as com o olhar, falava- 
lhes, chamando-as : 

— Vai ! antonce, rapariga ? Onde é qu'ocê vai 
Pára ahi. Despeja nas plantas toda essa agua qu'ocê 
bebeu nu mar. É aqui mêmo, pára ahi. 

Mas as nuvens proseguiam, passavam arreba- 


? 
ê 


'nhadas, como em arribação, para outros lugares 
“mais favorecidos e o azul reapparecia calmo, ruti- 
"Jo, reluzindo com o sol, estrellado á noite ou com 


o luar que se estendia serenamente pela serra e 


pelos campos. 
Nem mesmo os sapos cantavam. pareciam haver 


“desertado em demanda d'aguas, mas os pyrilam- 


pos surgiam em myriades, como larvas do fogo, a 
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prole alada do proprio sol que sahia da combustão, 
ardendo, 

Mal escurecia, eram luzes pullulando em to- 
dos os cantos, em enxames vividos como fagulhas 
que subissem de immensa fogueira. Sobre os cam- 
pos quietos pairavam as vivas centelhas, vinham 
da serra em chusma, rompiam d'entre as arvores, 
pousavam, seintilando, no sapê da cabana, entra- 
vam luci-luzindo, incrustavam-se nas folhas, arras- 
tavam-se pela terra. 

Ás vezes elle sentia-os no corpo, via-os nas man. 
gas da camisa, nas pernas. Bezouros enormes pas- 
savam d'esfusio, iam d'encontro ás paredes; mari- 
posas, nuvens de mosquitos azoinavam giro-gi- 
rando ; cascudos farfalhavam nas folhas ; insectos 
estranhos chegavam, punham-se a rondar a ca- 
bana e o caboclo enxotava-os desesperado, frene- 
tico, buiando densas baforadas de fumo contra 
às murissócas que zumbiam rodeando-o ávidas, ou 

esmagando a patadas as fulgentes taturanas que 
deslisavam como tições accesos. 

Era o seu mundo mysterioso, porque o outro, 

o que se estendia da cerca para diante, era-lhe hos. 
til. Tudo que elle conhecia e estimava ali estava —: 
— à terra, as arvores, os animaes, os ventos, as 
estrellas, as nuvens. 

E falava-lhes, conversava com elles, pedia-lhes. 
auxilio, dava-lhes conselhos: eram como amigos 
fieis com os quaes vivia em intima relação. 4 

O sol, esse mesmo que lhe matava a roça, era 
"Seu amigo, bom amigo. Quanta vez, no verão, ao 
clarear da manhan, sabia á porta da cabana para 
conversar com elle: 
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— Ocê já vem, seu barba di fogo ? Ocê já vem 
vindo mansinho móde fazê má à gente, seu danina- 
do ? ÔÓia lá! anda teu caminho, mas não cumeça 
cum mardade, sinão, sinão ! Ocê hontem já quei- 
“mou lá em baixo um bandão di planta. Toma ten- 
to, seu barba di fogo. A gente não tá aqui trabaian- 
do mód'ocê dismanchá trabaio da gente, lagartão ! 
Ocê mêmo é qu'é um lagartão. 

Se era à lua, tinha meiguices amorosas, ternu- 
ras de namorado : 

— —- Faceira qui nem muié. Faz gosto. Toda ves- 
tida di branco, óia só... Parece qui vai casá. Oia 
só u dengue d'ella ! Alivanta u veu, rapariga. Ocê 
não tem pena d'arrastá u veu por essas lagõa suja ? 
Alivanta u veu, ge 

E, extasiado, sob o encanto mysterioso do lua? 
suave, dizia : | 
— — Quá. Noss Sinhô é grande! É grande mêmo ! 
Fazê tudo isto ansim direito, regulado que não ha 
meio di falhá. É grande mêmo ... 

E chegava a esquecer a miseria, enlevado na 
magnificencia da hoite, contemplando os campos, 
a serra, os outeirinhos, lindamente vestidos do cla- 
rão diaphano, 
Deitado, porém, pensando no sitio de Dbeira- 
“mar, suspirava rendido. Se já não contava com 
“elle, com aquella secca, então, fôra-se-lhe toda 
a esperança, Deixára de accumular. O pouco que 
fazia, lá lhe ficava na venda em farinha, azeite, 
fumo, em pão, em carne, bacalháu ; às vezes mes- 
mo, apertado pela fome, pagava-se um regabófe 
“Opiparo, com vinho. 

Nem uma moeda para o thesouro e o compra 
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dor, o tal da cidade, já havia, com certeza, tomad. 
conta da terra, do coqueiral. « Que lhe faça bon 
proveito. Ha di ganhá muito cum ella». 

Dizia assim, mas suspirava sentido, não po 
dendo conformar-se com o caiporismo. E ficava : 
sonhar com a produeção do tereno que o mar, al 
pertinho, enriquecia e abençoava. 

De repente, porém, a um golpe de vento, ou. 
vindo ramalhar o arvoredo, erguia-se, sentava-sé 
no giráu: « A móde qui tá chovendo...» Ficavs 
à escuta, sahia ás apalpadellas pela escuridão, abria 
a porta, olhava : passavam torvelins de pó, folhas 
seccas Trastejavam ; mas O céu puro, cheio de es- 
trellas, mantinha-se impassivel. 

— (Quá ! chuva não vem mêmo. Noss Sinhô a 
móde qui tá drumindo. Não vem nada. Tá tudo 
limpo i esse vento inda é pió, porque leva as nuve. 
É elle mêmo qui enxóta ellas. Vai-te embora, atra- 
zadô. (Quem foi qui chamou ocê aqui? Vai-te 
embora ! É só soprá di dia i di noite espaiando a 
chuva. Porcaria ! 

E o vento passava ás lufadas mornas. Sentava- 
so no limiar, com o queixo na mão, pensando e, 
no silencio, a terra torrida crepitava, folhas, ra- 
mos faziam um ruido trépido na sombra, aromas 
crravam em efíluvio voluptuoso. 

“A natureza eterna zombava do sol, renascia. 
à noite na força de toda a sua virtude ereadora. 

Como amantes atrevidos que affrontassem to-: 
dos os perigos, zombassem de todos os rigores, as 
arvores, os arbustos, as hervas, ag finas, humildes 
relvas amavam, concebiam sob o halito de morte 
que as apertava num circulo de fogo. 
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Elle ouvia o estrepito do arvoredo, o roçagar 
das ramagens, o cicio da brisa, o lento mover das 
“palmas, mas acreditava que eram os espiritos da 
noite, os genios errantes que passavam de leve, 
invisiveis, mysteriosos, correndo para os refugios 
de encanto, na matta brava, hispida e impenetra- 
“vel da serra. 

D'olhos abertos, com o coração tranzido de medo 
supersticioso, levantava-se devagarinho, como para 
não denunciar-se aos espiritos nocturnos, fechava a 
“porta e lá ia para o giráu, sempre a ouvir os ruidos 
vagos. Era a vida, a fertilidade latente. O mesmo. 
Espirito que pairou sobre as aguas vastas do dilu- 
vio, pairava sobre o rescaldo da terra martyr, ge-. 
rando, multiplicando, renovador e eterno. 

Uma tarde, porém, depois de um dia incendido 
e sem ar, um dia fulgurante em que tudo ficou em 
abatida, abochornada inercia, como se a fadiga hou- 
vesse, por fim, consumido as energias, esgotado as 
ultimas esperanças da natureza sitiada pelas cham- 
mas, repentinamente, affluindo de todos os pontos 
do céu, grossas, pejadas nuvens acecumularam-se. 

O sol desappareceu, ficou o mormaço morri- 

nhento. As nuvens rolavam umas sobre outras, 
cheias, inchadas, sotopondo-se : escuras como rô- 
Jos de fumo, outras alvas, deslumbrantes como es- 
“pumas batidas de sol. 
— Um vento passou, vergando os milhos seccos, 
que estralejavam desprendendo largas folhas mor- 
tas, as arvores debateram-se desgrenhando-se em 
convulsões freneticas ; levantaram-se columnas de 
Poeira turvando os ares, folhas esvoaçavam em 
turbilhão, como aves tontas, . 
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Relampagos successivos flammejavain ho céu 
ennegrecido, coriscos rabeavam, 

Vinham vindo trovões de longe, em surdo, 
echoante rolar, mais perto estrondavam como se 
explodissem. Subito um estalo tragico atravessou 0 
silencio. Matheus recuou persignando-se. Grossas 
gottas esparrimaram-se no terreiro ; levantou-se 
um cheiro acre de terra quente, mas a agua desap- 
pareceu sugada, como se houvesse cahido em chapa 
de fornalha. | 

Outro estrepito ribombou na sinistra calada. 
O caboclo olhava com o coração opprimido. 

Enxotou os cães para longe com medo de que. 
attrahissem o raio. Um rumor de rufo chegava, 
já o horizonte desapparecia, alguma coisa avan- 
cava sombria. 

As arvores estortegaram-se, uma nuvem de: 
pó foi-lhe ao rosto cegando-o, envolveu-o ; as ja-: 

hellas bateram com estrondo, o sapê do tecto le-. 
“ Yantou-se, toda a cabana rangeu, oscillou abaladad 
Pingos enormes pelotaram na terra e logo o agua-. 
ceiro desabou em descarga violenta, abafando a 
paizagem, cercando-o d'aguas naquelle tugurio fra-. 
gil que ameaçava ruir, desfazer-se em irangalhos 
com o vendaval impetuoso. 

Recolheu-se e, de dentro, entre alegre e medro- 
so, tremendo ao fragor das descargas electricas, 
sorrindo ao ouvir o barulho agua, sentindo no: 
rosto o Tócio da chuvarada, olhava com um SOTrIsO. 
inerte, comprehendendo que era à fortuna que vi-. 
nha, a sementeira celestial que se espalhava pela, 
esterilidade, para rebentar em haste, em folha, em. 
Hlôr, em fruto, 
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E logo os corregos sumidos recomeçaram a ro- 
“ar barrentos, a serra despejou todos os seus veios 
“eaterra avida Ssorvia, a grandes tragos, a agua co- 
piosa e bemdita que, toda a tarde, escurecida em 
lugubre crepusculo, cahiu violenta e, durante a noi- 
te, abrandando, manteve-se em rega beneficiadora, 

tartando as arvores, desafogando os campos e re- 
- Suscitando os germens amortecidos sob as areias 
torridas, 


MPE e Pis 
Va dra 
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Indifferente á chuva fina que cahia, cedo Ma- 
theus deixou à cabana encharcada, sahindo à vi- 
sitar a terra, com ansia de vêr as plantas refeitas 
pelas aguas generosas. ? 

Os cães, arripiados, patinhavam na lama, sacu- 
diam-se estalando as orelhas, magros, com as cos- 
tellas ripando o corpo esguio. 
| As aves, escorridas, tiritavam agasalhadas sob 
as arvores nos socalcos, onde as aguas não empo- 
cavam. Os passarinhos, já saudosos do sol, iam e 
vinham, esvoaçando atravéz dos fios d'agua, ar- 
rufando as pennas mal Ppousavam nos ramos e por 
dos os lados: das barrancas cavadas em fundos 
egueiros, dos taludes esborcinados, pelos trilhos 
lo pomar, a agua escorria, amarelada e suja, ala- 
ando as terras planas, alastrando em marneis es- 
uros, acima dos quaes appareciam tufos de arbus- 
OS é fluctuavam hervas e folhagens mortas, 
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A serra parecia renovada com a rega fertilisan- 
te. O arvoredo tinha côr mais viva e Instrosa, abria 
fronde mais larga; as pedras luziam lavadas. O 
caboclo, arregaçando as calças, metteu-se no la- 
meiro flaccido e escorregadio, deu uma volta lenta 
em torno da casa, parando um instante junto ao 
chiqueiro, de onde escorria lento grosso lodo fétido. 

Os cevados chapinhavam, chafurdavam satisfei- 
tos, fossavam o lamaçal, mastigando gulosamente 
restos de abobota pôdre. 

O laranjal, em cima, tinha tremuras voluptuo- 
sas ao vento, sacudindo um chuvisco crepitante. 

— O caboclo ficou parado, a olhar a terra sempre 
brancacenta e arenosa, terra anemica, exhausta, 
para a qual não bastavam as bençãos das nuvens, 
As chuvas abatiam-na ainda mais, levavam-lhe o 
pouco de seiva, deixando-a fraca, dessorada, com fo 
pedregulho exposto, como em magreza esqueletica, 

Aqui, ali eram covas, grotas, sulcos, como ulce- 
ras immensas que se abriam no corpo escalavrado 
e enfraquecido. Sem sentir a chuva que se lhe em- 
“pebia nas roupas esfarrapadas, o cabeclo continua, 
va a andar vagarosamente, examinando q roça, 
como se visitasse enfermos. t 

Mas o desanimo estampava-se-lhe no rosto aco 
breado. Com cs dedos por entre a barba, murmus 
rava : f 

— Tsto não indireita mêmo. Vai vê Kid lá em 
paixo tá tudo vivo; aqui nem cumu coisa. Terra 
damnada ! Tambem só mêmo um sem cabeça cum 
eu ficava c'um diabo d'estes, i por um dinheirão. | 

Logo, porém, apiedado, enterneceu-se ; a Mises 
ria da terra commoveu-o ; | 


] 


| 


| 
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“ Coitada ! mettida aqui neste buraco, c'uma 
Serra damnada im cima, qu'é que ella ha di fazê ? H 
esse diabo qui fica cum tudo. E levantou 0 olhar 
odiento para a serra Viçosa, toda revestida de no- 
vas folhagens, rebentando em brotos, reersuendo 
arbustos que a Soalheira abatera, alegre, vigorosa, 
Plethorica, cheia do Sonoroso murmurio das aguas, 
“que rolavam pelos seus portentosos flancos em tor- 
tentes ou pelas pedras largas em limpidas toalhas. 
« Aqui só milagre de Noss Sinhô ». 

— Os Dois, os seus velhos bois, tres animaes can- 
cados, os restantes dos que elle jungia ao carro, 
quando levava lenha 4 Villa, lá estavam deitados, 
Tuminando, tristes sob o chuvisco. O outro, um 


bicho robusto, o melhor, fôra, uma manhan, encon- 


trado morto no campo, com o beiço enorme, picado 
de cobra. Os companheiros pareciam, ás vezes, 


lembrar-se d'elle — nugiam, escarvavam à terra, 


Lá estavam com OS corpos cheios de bernes e de 
carrapatos, 

Matheus bradou por elles: 

— Eh ! rapaziada... Eh! véios ... Ocês tá ly 


“humidade por gosto ? Oia doença. 


De repente, porém, voltando ao pomar, sorriu 
falando às laranjeiras, aos limoeiros, ás jabotica- 
beiras, aos pecegueiros, a todas as arvores irro- 
quietas que pareciam mais Vivas, sacudindo-se, 
como se quizessem deixar o solo, sahir, caminhar 
Dela terra gozando o frescor beneficente e a far. 
tura d'aguas : 

' — Antonce, rapaziada ? em não dizia qu'a clu- 
Va não demorava ? Agora ocês tá contente. Bamo 
vô s'ocês dá conta du recado. Eu quero vê, tempo 
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tá hi. Bota a florada p'ra fóra, deixa di molleza. 
Não é só sacudi os ramo, dançá debaixo da chuva, 
qui nem passarinho no côrgo, é preciso fazê pela 
vida. Ocês tem força... Óia eu, tô véio i voú indo, 
sempre na obrigação. Bamo vê. 

Desceu, recolheu-se á4 cabana tocando os cães, 
que se haviam refugiado na cozinha farejando os 
cantos, esfomeados. 

— Sahe ! Qu'é qu'ocês tá caçando aqui? Vai 
já lá p'ra fóra. 

Os animaes sahiram embolados e o caboclo fez 
o seu chá do costume, catou uns restos de bolacha 
na gaveta. Depois de comer, accendeu o cachimbo | 
e, sentado em um dos bancos, as pernas estendidas, . 
os pés cruzados, ficou banzando, a ouvir O fervilhar | 
da chuva no sapê, os olhos perdidos na visão da. 
fertilidade. | 

Uma lembrança de mulher roçou-lhe vagamente 


o espirito, communicou-se-lhe à carne, mas logo, . 
como asceta que houvesse feito vóto de castidade, 
e se insurgisse contra as solicitações da natureza, 
provocadas pelo demonio, teve violento, despejado | 
gesto de repulsa, como sacudindo de si uma im-. 
mundicie : | 

— Ah! vai-te embora ! Muié, muié... Di qui 
serve muié ? Óia à outra, Luciana, uma rapariga] 
forte .. . nem p'ra buscá um bocado d'agua na fon-: 
te. Só queria comê i ficá deitada drumindo, qui 
nem priguiça. Muié ? Di qui serve muié ? é só pra 
tirá força do home. A gente péga um diabo d'eg 
ses, pensa qui traz p'ra casa uma ajuda à é só dispe- 
za i falatorio, um inferno ! Quaqué coisa tá duens 
te — nem sol, nem chuva, tudo faz má, mas p'ra 
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cumê tá sempré Prompta, du bom i du mió. Muié 


é u trabaio qui dêxa luero. cá 

Lembrou-se, porém, do corpo moreno de Lu- 
ciana, da Sraça languida do seu andar e ficou, um 
momento, enervado, a sacudir os pés, repuxando 
as barbas. « Muié... lá simy— e o pensamento 
fugiu-lhe para o sitio de beira-mar como para a 
amante ideal, o seu unico e verdadeiro amor. 

— Lá sim, aquilo é qui vale a pena. U diabo 
du home adivinhou. Mas só si Deus não mi ajudá ! 
Só si Noss Sinhó não quizé. Ainda tenho esperan- 
ça. Não sei qu'é qui mi diz por dentro qu'eu ainda 
hei di sê dono d'aquillo. 

Levantou-se, Poz-se a andar ao longo da sala 
bumida, Sempre a pensar no sítio, revendo-o com 


a sua linha esbelta de coqueiros como uma colu- 


mnada ao longo da Praia, O capoeirão fechado, a 
barreira sangrenta ao fundo, já tocando a matta, 
à casa entre roseiras, com uma verde, fresca lata-. 
da de maracujás sempre enxameada de abelhas. 
Quedou-se 4 porta, olhando. Estiava. Nuvens 
Talas fugiam á flór da ter "a, envolvendo as copas 
das arvores, rasgando-se nos ramos. Uma hesga de 


“azul appareceu ao longe, logo encobriu-se. Por en- 
“tre as brumas brilhou um pallido clarão de sol, « A 
“mode qu'u dia qué livantá ». 


Foi a um canto, esgravatou num vão de pare- 
de, e tirou um rolinho de notas sordidas, desembru- 
lhou-as, contou-as e metteu-as no bolso. Ainda 
licou parado, coçando a cabeça, mas decidiu-se : 
tomou o chapeu, o cajado e sahiu fechando a por- 
ta, recommendando a casa aos 'ães, 

Sentia fome. Raramente o organismo recla- 
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imava, mas em taes momentos, o" caboclo, que só 
conhecia, não pensava em resistir á imposição e 
inurmurava : «Hoje é dia!» Entregava-se passi- 
vamente e, quando começava a gastar, elle, que 
fazia questão de uma moeda de vintem, ia até á 
- prodigalidade, abarrotando-se; pagando, com usu- 
ra, as exigencias da fome velha. 

Sentia formar-se, crescer o desejo impetuoso e 
tedia submisso, resmungando. «Fome tá hi... Ho- 
jo é dia...» Insurgia-se contra o que lhe parecia 
uma violencia, um roubo sem, todavia, reagir, cer- 
to de que cederia ao organismo que exigia o ali- 
mento com todo o poder do instineto. 

Desceu vagarosamente o caminho ingreme, pas- 
sou a porteira fragil. Os cães quizeram segui-lo, 
adulando-o ; repelliu-os, ameaçou-os com 0 cajado 
e foi-se sob a chuva peneirada que orvalhava as 
folhas, espapando os pés no lodo resvaladio, To- 
cando pelas hervas molhadas. | 

Ta 'á venda do Luiz comer alguma coisa. 

Quando avistou a cerca, depois o alpendre, ain-. 
da hesitou, como arrependido, mas à fome espica-. 
cou-o e, ao descobrir a fumaça que se desenrolava! 
no ar em espiras azuladas, mais se lhe irritou o de=. 
sejo. Tirou as notas do bolso, olhou-as com pena, 
despedindo- se d'ellas, recontou-as, guardou-as de, 
novo e seguiu suspirando : : 

— Pu já sei. Tudo isto fica lá, Aro é mais 
ladrão du qui rato. Hoje é dia d'elle si vingá di mim j 
Mas não faz má. Deus é grande. Tambem é natu: 
rá, corpo percisa, tá fraco. A gente carece, di ve? 
im quando, di uma satisfação ansim. Terra não tá 
hi, não teve seu chuveiro, não tá contente ? A gem 
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to tambem percisa. Não é só trabaiá. Den d'hom- 
bros, conformado : Ora! mais tem Deus Noss Si. 
nhô pra dá qu'u diabo bra tirá. Seu Luizinho é 
damnado p'ra mettê à faca, mas a comida é bôa, 
isso é. Ninguem cozinha cumu nhá Raymunda, 
nem lá em baixo. Muiésinha qui vale ouro, Aqnillo 


Rima! é; 


Mo 


Parou olhando o clarão enfermiço do sol, que 
se estendia preguiçosamente pelo campo molhado. 

— Ocê já vem vindo como quem não qué, la- . 
gartão ?! Vem mêémo, ocê sempre é mió du qu'essa 
porcaria di chuva, Di qui serviu ? só p'ra trazê à 
saparia. 

Deu d'hombros e partiu direito á venda, que 
Tegorgitava de gente, 


Sob o alpendre dois animaes de sella esperavam 
pacientemente. Cães enormes modorravam enco- 
lhidos ; de quando em quando, porém, levantando 
impetuosamente à cabeça, freneticos, abocavam 
moscas, estalando as mandibulas. 

Dentro chalravam, tiniam copos e Luiz, indo 
e vindo, auxiliado por um dos filhos, pequenote es- 


Caveirado, d'olhos ramellosos, apalermado e molle, 
Servia, sempre qa enxugar o balcão ou à sacudir o 


panno para dissipar o fumo dos cachimbos e dos 


Cigarros. 


Havia gente como em feira — caboclos e ne- 
Bros, portugueses, italianos, sentados nas barricas, 
has caixas, em saccos, encostados ao balcão ou de 
cócoras junto 4 parede. 

— Os copos passavam de mão em mão. O dito 
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mais tolo provocava rinchavelhada estrondosa e 
como José Pitombo, conhecido por Avahy, estava 
nos seus dias de prosa, a reunião não se dissolvia, 
entretida com as narrações guerreiras do antigo 
voluntario, que fizera toda a campanha do Para- 
guay conquistando medalhas e as divisas de sar- 
gento. «Se soubesse lêr e tivesse um pouco de pro- 
tecção, dizia, teria chegado a general». 

Era um mulato esgalgado, cara sempre alegre, 
olhos muito vivos, bigodes ralos, cabeleira em 
poupa. | 
Quândo falava, desconjuntava-se em meneios 
sacudindo gestos, representando as narativas com 
largos, estabanados acenos, esgares comicos ou 
tragicos e vozes imitativas, 

Se referia uma batalha, dispunha o exereito, 
tocava à corneta ou fazia estrugir a musica; de- 
pois investia. Era a cavalaria: pa-cá-tá, páxaáriá 
e, de pernas abertas, aos saltinhos, galopava em- 
punhando uma lança imaginaria, brandindo a es- 
pada ou disparando o mosquetão atravéz do silen- 
cio attento do auditorio. É 

Era depois a infantaria e lá ia em aecelerado, | 
ao toque de carga, curvado, remordendo os bei-. 
cos, a baynoneta em riste. Era a artilharia é tufava 
as bochechas, estourando disparos ribombantes.. 
Tirava o lenço do pescoço, destraldava-o como ban-. 
deira e, em torno d'elle, aos golpes que atirava, 
rolavam regimentos, sumiam-se esquadrões para- 
guayos e elle saltava por cima dos cadaveres, a dar 
vivas, retumbando marchas e dobrados e termina- 
va assumindo o aspecto grave e marcial de Osorio 
ou de Caxias e partindo á frente das tropas victo- 
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riosas para 0 acampamento. Seguia-se, quasi sem- 


Pre, à exposição das cicatrizes : despia o casaco de 
brim, ce, arregaçando as mangas, mostrava os lai- 
vos nos braços, nas pernas ; àS Vezes, mais arreba- 
tado, puxava a camisa e, inclinando-se, expunha, 
ao flanco, o signal d'um lançaço e todos, depois de 
verem, de examinarem, admiravam-no : « Cabra 
estourado ! » 

Pediam-lhe detalhes, lembravam-lhe episodios 
e elle não se fazia rogado, lá la, jogando gestos, 
estourando descargas, esganiçando toques de cla- 
rins, à viver as batalhas sanguinosas, com o tumul- 
to arrojado das Cargas, a violencia heroica das 


“investidas. 


Mas fazia-se todo languido quando, aos cochi- 
chos maliciosos, para não ser ouvido pela familia 
do Luiz, contava aventuras mais gratas, com mu- 
lheres — que mulheres ! € doidas pelos brasileiros ! 
(Quantas tivera nos braços! Umas achadas nos 
mattos, núas, tiritando de frio, varadas de tome; 


Outras que atravessavam as linhas de fogo e vi- 
“nham pedir protecção e agasalho aos chefes bra- 
“sileiros, com os filhos enganchados á cinta. E nas 


cidades e nos campos, depois das batalhas, as que 
ficavam perdidas, cada bichona que fazia gosto, 
às vezes meninas. 

— Ah! meus camaradas... E, d'olhos em 
alvo, fazia uma pirueta, cuspia para os lados e, 
para suífocar a saudade d"aquelles faceis amores, 
“tirava um nickel ao balcão, pedindo mais um 


inartello de vinho. 


Assim ia aquecendo-se o, quando deixava a 


venda, ao cahir do sol, os companheiros ficavam 
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preoceupados. « Não fôsse elle rolar, com 0 caval-. 
lo, por algum barranco. O animal era de muito . 
fogo e Avahy, com qualquer coisa, ficava virado 
d'uma vez, não via perigo: jogava o animal às 
tontas, como louco ». 

Cambaleando, a enspilhar, fazendo, desfazendo 
o cigarro, o chapen derrubado para a nuca, Avahy 
montava à cavallo e, bambo, as pernas frouxas, 08 
olhos mortos, a lingua tropega, dizia, lembrando-se 
do grande chefe : « Homem, Osorio ! aquillo é que 
era soldado. Paraguayo queria vêr o diabo e não 
queria vêr o gaucho velho pela Irente. Tambem - 
“uma carga de rio-grandenses não era conversa». 
E, delirando com a recordação épica dos eneon- 
tros formidaveis, atirava o cavallo para a estrada | 
e punha-se a bradar, incitando epi imagi- . 
narios. 

Os companheiros rúlor vinham receiosos. « Dei- 
xa d'isso, Avahy, deixa d'isso. Esse cavallo não é 
seguro», O mulato sorria; bambaleando-se na sela: 

e Que ! ! ocês têm medo ?... Gente poaia!. 
Então que diria se ocês so vissem na embolada em | 
que cu me vi. Este punga é bicho p ra me derrubá ? 
Eu espremo os quarto delle nos joelhos que era 
uma vez. E retomava a narração : Osorio, o gau- 
cho velho, nem falava, era só um geito de corpo 
e toca! Firmava-se nos estribos, atirava o busto. 
em arrancada, largando as redeas com um grito. 
O animal arremettia em disparada louca, numa 
nuvem de poeira, direito á barranca. Elle suspen- 
dia-o no freio, mettia-o afoitamente pela rampa 
e, lá de cima, ainda bradava acenando com o cha-! 
peu aos companheiros que se ajuntavam na estra- 
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da, diante da venda: Commigo é assim... Té 
| amenhan. E lá ia para o sitiosinho, uma terra 
rica e bem plantada onde vivia feliz, com um ran- 
cho de filhos, trabalhando vigorosamente durante 
à semana para gozar o domingo, quasi sempre na: 
venda, bebendo e contando façanhas. 

Quando Matheus entrou, sempre vagaroso, ta- 
citurno, o cachimbo a arder na barba, mal tocando 
no chapeu, Avahy contava um dos seus feitos. 
Toda a gente ficou surprendida ao vêr o caboclo, 
o proprio voluntario atalhou à sua narração. 

— Oh ! tio Matheus, por aqui ? Isto é milagre. 
Foi a chuva que botou vosmecê fóra de casa ou 
é por ser domingo de Noss Sinhô ? 

Riram surdamente no grupo. O caboclo res- 
mungou e foi direito ao Luiz que lhe estendeu à 
mão. Disse-lhe que ia jantar. «A sua cozinha fi- 
cára uma lagôa com a tempestade da vespera». 

— Entre, tio Matheus. Raymunda sempre ha. 
de arranjar alguma coisa. Isso de comida é com 
ella, é seu negocio. 

Levantou a aba do balcão e o caboclo passou, 
“Seguindo por entre as pipas acanteiradas para o 
interior da casa, Foi um espanto enorme entre os 
homens, quando souberam que elle ia jantar. 

— (Quê! o Corujão ? Então não ha mais cobras 
no reconcavo ? E elle paga, esse agarrado ? 

Luiz attirmou arregalando os olhos e, por um 
momento, os feitos do Avahy foram esquecidos — 
O grupo concentrou-se junto ao balcão para ouvir o 
vendeiro. 

= Vocês estão engariados. Tio Matheus é um. 
bom velho e muito pontual nos seus pagamentos, 
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Homem de bem está ali. Não tenho queixa d'elle. 
É exquisito, parece meio tocado da bóla ... mas 
não faz mal a ninguem. Tem lá as suas manias, 
gosta de viver só, mas... ha outros peiores e pas- 
sam por gente de muito miolo. Isso mesmo de di- 
zerem que elle é agarrado ... não sei. Volta e meia 
apparece por aqui, como hoje, manda preparar uns 


pratos lá do seu gosto, come, bebe, paga e vai-se 


embora. 
— O quê ! seu Luiz, pois vosmecê tem coragem 


de dizer que o Corujão não é furreta ? Ora, pelo 


amor de Deus! Pois então isso é roupa que um 
homem ponha em cima do corpo ? Não é só porca- 
ria, é até indecencia. Se não tivesse, ainda bem, 
mas com uma panella cheia de dinheiro debaixo da 
cama !... Era melhor andar nú. Comida... ah! 
fome não é graça, fome póde mais do que tudo. E 
quando elle não vem aqui? Então vosmecê não 
se lembra do que dizia a coitada da Luciana? E 
onde é que elle compra ? Não é aqui, não é na vil- 
la, só se manda vir da cidade. Historia! É um 


unhas de fome. Eu sempre queria vêr a comida | 


que elle vai comer. 

— É facil. Ha outra mesa lá dentro ; janta ahi 
e verás. 

— Isso é quo'ocê qué, ocê não tem nada de tolo. 
Eu tenho a minha comidinha em casa, à minha es- 
pera. 


Um dos filhos do Luiz chamou-o á parte sus- | 


surrando um recado. O vendeiro abriu um dos ar- 


marios, tirou uma lata, entregou-a ao pequeno e, 


sorrindo, voltou a acotovelar-se ao balcão, dizendo : 


— Estão vendo ? sardinhas de Nantes, e das | 
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bôas, para o velhote, e ovos, e lombo de porco. 
Vocês é que dizem que elle é avarento. Fiem-se 
nelle. Sabe levá-la, isso é que é. 

Matheus, depois de haver combinado o seu 
jantar, escolhendo os pratos, recommendando cer- 
ta farofia de linguiça, muito do seu agrado, tornou 
áà venda e, accendendo o cachimbo, sentou-se em 
uma caixa, repuxando os grossos fios da barba, a 
ouvir as historias de Avahy. O voluntario-recome- 
çou exaltando a bravura dos paraguayos. 

— Valentes até ali! Quem disser o contrario 
mente ou não esteve lá. Eu vi! e repuxou as pal- 
pebras. Quando os bichos se atiravam em cima 
de nós, vinham damnados, era preciso ser duro para 
escorar o tranco. E cada bruto, ahn ! cada bruto 
que fazia medo : quasi nús, com uma tanga na cin- 
tura, armados d'uns espadões que cortavam que 
nem o diabo. Gente direita ! Mas tambem os nos-. 
sos não eram molles. Aquillo era fogo de arrasar 
“um mundo, o tiroteio pipocando vivo e a artilha- 
ria segurando : tome bala ! tome bala ! Se não Ífôs- 
se assim ... nem sei! Gente cahia por ali fóra que 
era um desproposito. Quando acabava a batalha, 
era sangue no campo de fazer lodo: gente Tre- 
torcida, gemendo, cavallos estripados, um horror ! 
Guerra! só quem viu como eu vi! Elles perde- 
ram, mas tambem a terra ficou estrumada d'uma 
- vez. Aquillo, d'aqui a alguns annos, quando elles 
“começarem a semear, vai ser uma fortuna de botar 
fóra. 

— Vai! porque? perguntou um crioulo que 
ouvia acocorado, d'olhos muito abertos. 

— Porque ? por causa do sangue. Ocê quer me- 
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lhor estrume do que sangue ? O crioulo desatou à 


rir. Que é qu'ocê tá rindo ? Ocê não sabe ? 

— Não, não sei. 

Avahy correu um olhar pelo auúditorio. 

-— Então ocê nunca cuviu dizer que sangue dá 
força ? Pois isto é velho : basta olhar um cemite- 
Tio, De repente, arregaçando a manga do casaco, 
Avahy estendeu rijamente o braço mostrando as 
veias trrgidas. Que é isto que está aqui dentro ? 


é sangue, não é ? Todos exavaram os olhos no braço 


bronzeado do voluntario. Sangue que é? é vida. 
Sangue é tudo no corpo. Já ouvi contar à historia 
de um homem que estava p'ra morrer de fraqueza 
e comprou o sangue de outro. ads 

Um carvoeiro confirmou : 

— É verdade. Tambem já ouvi contar iso. 

Avahy, sentindo-se amparado pelo testemunho 
do carvoeiro, rejubilou : 

— Então ? tá ouvindo, sen cara nagua ? 

— Mas conta, pediu o negro interessado.. 

— Os medicos abriram a veia do homem são 6 
abriram a veia do doente, fizeram Passar o sangué 
de uma para outra e o homem ficou bom. 

-— E 0 outro ? 


— O outro tinha sangue demais. Sentiu um bo. 
cadinho nos primeiros tempos, mas com o dinheiro 


que ganhou, ora ! comeu do bom é ficou outra vez 
reforçado, capaz de dar outro tanto de sangue. 
Um oleiro disse : 


— > No matadouro, lá em baixo, na cidade, tó... 
dos os dias, 4 hora da Matança, ia um moço beber. 


um copo de sangne quente. Estava tysico, Dizem 
que sarou, | RA Ri 
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— Devia sarar, affirmou Avahy. Sangue não 
é graça. Oeê falou em sangue de boi... E não so 
lembra d'aquella companhia que annunciava es- 
trume de sangue de boi ? era guano de sangue que 
se chamava. Seu Taveira, da olaria, andou lidan- 
do co'a gente p'ra comprar. Era um granitosinho 
vermelho. Ocê não se lembra, Estevão 2 

Um portugês resmungou, risonho : 

- Lembro-me. Eu mesmo comprei um bocado 
para fazer experiencia. 

— 1 dipois 2 

Todos voltaram-se para o lado das pipas, de 
onde partira a voz, e viram Matheus de pé, puxan- 
do as barbas. Fôra elle que lançára a pergunta. 
Avahy sorriu gingando, bambaleando o corpo: 

-— Uê! depois, não sei, tio Matheus. Todo o 
mundo diz que não ha coisa melhor para a terra, 
Lá mesmo no Paraguay, uma noite, estava uma 
porção de officiaes conversando quando um: velho 
disse que tinha pena da terra, que ia ficar na mise- 
ria com o estrago da campanha. Mas um coronel 
saltou : «Que miseria ! Que nada ! Com toda ess: 
sangueira ? Isto, quando começar a dar, nem sei! 
Todo esse sangue é força, é vida...» 

— [ sangue di boi? 

— Ainda deve ser melhor, tio Matheus, porque 
é mais forte. | 

— Isso não é rodéla, Avahy ? 

— Como rodéla:? Vosmecê pergunto a quem 
sabe. Nem precisa perguntar,” é 'só olhar para 
um de nós. Onde é que está a vida da gente ? é 
aqui; e,costendendo o braço, mostrou as veias tu» 
midas, 
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— Isto é na gente i hos animá, Avahy. Deixa 
di rodéla. Sangue da terra é os rio qui corre. Vai 
contá historia lá p'ra longe. 

— Vosmecê não acredita. Eu só sinto não ter 
Os jornaes do tempo, com os annuncios, para mos- 
trar a vosmecê. Elles fizeram experiencia numas 
terras seccas, terra de sapê. Puzeram fogo, pasga- 
Fam O arado, espalharam o tal guano, semearam e 
foi uma riqueza. Vosmecêô pergunte a quem viu. 

— E ond'é qui se vende isso ? 

— Não sei. A companhia quebrou. 

— Quebrou ? Tá direito... havia di quebrá 
mêmo., 

Todos riram do tom em que o velho falou, in- 
credulo. Mas um dos pequenos veiu chamá-lo para 
jantar. Elle resmungou e, lentamente, deixando o 
chapeu sobre a caixa, desappareceu no interior da 
Casa. Avahy voltou-se indignado, fez um gesto é 
toda a companhia rompeu á gargalhada. 

— Que é isto, gente ? Olha que elle desconfia, 
murmurou Luiz. 

— Que desconfie ! Eu minto ? exclamou 0 vo- 
luntario melindrado. Vá com a sua desconfiança 
p'r'o diabo ! Quem sabe ?! E, como o céu fôsse, de 
Novo, escurecendo, o mulato, com medo d'uma car- 
8a d'agua, pediu mais um martello de vinho e des- 
pediu-se. « Bom, gente. Amenhan é segunda-feira, 
dia de captivo ». 

Montou a cavallo e partiu seguido dos cães, per- 
dendo-se na volta do caminho, entre as altas bar- 
“Tancas. E, pouco a pouco, os homens foram sahindo: 
ficou apenas um velho negro a cachimbar no alpen- 


dre, picando tristonhamente as aspas do urucungo. . 


- 


Seguindo Vagarosamente, atravéz da escuri- 
dão, atolando os pés em pôças, roçando pelos frios 
Tamos, sempre a ouvir o monotono e lugubre coa- 
Xar dos sapos, que haviam reapparecido com as 
aguas, Matheus recolhia 4 cabana pensando nas. 
palavras de Avahy. 

O mulato falára convencido, confirmando com 
o testemunho do Estevão, homem sério. 

Talvez fôsse aquillo o segredo da fertilidade do 
»Seu sitio que lhe escapára involuntariamente no. 
| hapensadoTchalrar ESim, porque Fonte nova, uma 

terrinha de nada, era a melhor de todas as situa- 
ções d'aquelles lados — uma lavoura que fazia gos- 
to : cafesal, roça de milho e de mandioca, a horta 
sempre viçosa, um pomar que era uma belleza e 
pastos que iam por ali fóra, sempre verdes, engor- 
- dando o gado que ficava de fazer inveja — redon- 
do, luzidio, o pello fino e lustroso que nem sêda. 
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Aquillo era coisa do tal estrume. Que o. sangue 
é tudo, é verdade. A terra come, a terra bebe, é 
como um animal e se o sangue na gente dá força e 
Saude, na terra deve ser o mesmo. 

Corujas passavam surdamente, morcegos eru- 
Zavam os ares negros com ruflo d'azas rapido e as 
arvores, batidas pelo vento, retorciam-se com es- 
tardalhaço. 

“Um vulto ergueu-se no caminho, fugiu, desap- 
* pareceu no meio das hervas. Algum animal. Aquel- 
la gente não cercava os pastos e era aquillo. Por 
isso andavam sempre em questões por causa de 
roças estragadas. 

Quando apanhou a rampa do sitio, tropeçan- 
“do nas pedras, escorregando nos sulcos cujas bor- 
das molles esboroavam-se-lhe sob os pés, logo lhe 
voltou a furia contra a terra misérrima: 

-— Porcaria ! é só pedra i barro. Nem p'ra ca- 
“minhá presta. I isso é qui ha di dá... Aqui é qui 
eu hei di levantá a cabeça. Tou arranjado. 

Os cães ladraram ouvindo bater a porteira. 
Elle passou e, sentindo os animaes, que desciam 
em tropel, rosnando, latindo, bradou : | 

— Tá quieto ! Oeês não cunhece a gente ? 

& foi-se devagar, curvado, abordoando-se ao 
porrete, que afundava na terra frouxa, Chegan- | 
do à cabana fez lume. Tirou o resto de dinheiro 4 
do bolso, contou-o e foi guardá-lo na frincha da + 
“parede. Encheu o cachimbo, sentou-se e ficou ban- | 
zando, : 

— À gento percisa exp'rimentá di tudo. Isso | 
di sangue pareco historia, mas a verdade é qui Ave- | 
hy vivo botando dinheiro fóra, Não ha sitio cumu 1 
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u delle. Tem gente, isso é; os fio ajuda, a muié 
trabaia, mas quando a terra é ruim não ha arado, 
não ha enxada, não ha fogo, não ha nada qui sar- 
ve. Ali ha coisa, é memo essa historia d'estrnme, 
Só elle sabia, só cle tem aquela riqueza. Lá em 
baixo mêmo, o Coqueirá, não vale a Fonte nova, iu 
mar tá ali pertinho, espaiando bondade. Qui é an: 
tonce ? Avahy não é magico, nem 'Noss Sinhô fez 
milagre em casa d'elle. É mêmo. Elle achoti u 
“estrume, espaiou na terra, i tá hi. Isso mêmo d'el- 
le dizê qu'a companhia quebrou, qui não sabé on- 
de é qui si vende u sangue, já é esperteza d'elle, 
móde ninguem apruveitá. Pois eu hei di sabê, isso 
hei de! Si não achá, mando vê lá im baixo, vou 
eu mêmo, percuro i bóto isto qui nem um paraiso. 
1 hão di vê... Nem qui seja só por capricho. U 
diabo é esse bandão di pedra qui atrapaia túdo. 
Arado aqui não entra ; mas a terra di cima, essa é 
boa, péga bem, há di dá. Amenhan mêmo vou 
cuidá di vê isso. Sangue di boi... 

Fechou a casa, deitou-se, deixando à candeia 
actesa. O vento levantou-se. A cabana rangia, 
despreendiam-se torrões de barro das paredes, esfa-. 
relando-se no chão e a chuva cahiu, jorrando gros- 
sa e forte, em bátegas. | 

Cançado, d'olhos fechados, os braços por baixo 
da cabeça, o caboclo ainda pensava nas palavras 
do voluntario e surdamente, como à sonhar, mur- 
mitrou : 

== Sángue di boi... 

Foi-se fazendo claro na sta visão como sé um 
scenario luminoso so he desenrolasse nó intimo, 
Eram as suas terras agrestes, as suas terras, bras. 
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cas, esturradas, empedradas, que appareciam : cal- 
vas, sem herva, tristes e núas como o areal das 
praias. Só os cabeços das rochas emergiam avul-. 
tando na aridez alva. 

Um sol forte queimava e elle seguia sem rumo, 
olhando a esterilidade, ao longo d'aquelle deserto 
silencioso, quando, de repente, viu uma das bar- 
rancas mover-se, crescer, cavar-se dobrando-se, 
enrolando-se como uma vaga e derrubar-se na ter-. 
ra sem ruido, tingindo-a de vermelho, e alastrar. 
recobrindo todo um lado. 

Outra barranca avolumou-se em muralha, in- 
clinou-se concava e despejou-se de roldão espraian- 
do-se com a mesma côr, atravéz do pomar, encres-. 
pando-se á volta dos troncos e descendo em levada 
purpurea. 

Os aguaçaes inchavam, subiam rubros, relu- 
zindo, e transbordavam alagando à terra areenta | 
da roça de milho. 

Os animaes corriam espavoridos diante da mun- 
dação ; ele mesmo procurava refugio andando de 
um para outro lado, tonto, sentindo-se ameaçado 
por aquella estranha cheia e os seus pés apegavam- 
se á terra molle, embebida de visgo purpurino. | 

Era sangue, um diluvio de sangue que por ali. 
descia, avassallando a leira, sumindo as pedras, in- 
vadindo a cabana, enrubecendo os troncos que iam | 
ficando como de coral. 

A custo, trepando de socalco em socalco, con-. 
seguiu abrigar-se no outeirinho e viu a violenta ex- 
plosão das sementeiras antigas. Todos os germens, . 
que elle julgava perdidos, rebentavam, vinham a: 
flux com tanta força, crescendo, desenvolvendo-se | 
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tão rapidamente que elle via o impeto das hastes, o. 
desdobrar das folhas, o abotoar das flores, o des- 
“abrochar das petalas, a formação do fruto logo 
Ssazonado, logo amadurecido, vergando os galhos, 
cobrindo o chão. 

De todos os cantos do céu chegavam aves vora- 
zes, da serra desciam atropellados, famintos reba- 
nhos que logo se fartavam. Carros rodavam lentos, 
atulhados de frutos ; filas de homens estendiam -se 
pelos caminhos, levando enormes cestos carrega- 
dos, e as arvores cada vez mais cheias. Elle sorria. 

As proprias pedras vestiam-se de verdura fina 
e a verdura floria. 

Era o sangue fertilisante que fortalecia o ter- 
Teno, tornando-o, de sáfaro, fecundo. Era o sangue. 
que se espalhava alagadoramente, espadanando, . 
defluindo em enxurrada, transformando a miseria 
em prosperidade, dando á charneca a exuberancia 
maravilhosa das terras que os santos abençoavam 
e que, da noite para o dia, todas se cobriam de sea- 
ras ferteis. 

O caboclo rebolcava ansiado. A abundancia 
parecia suffocá-lo e, vendo tão forte aquella terra, ' 
que sempre lhe parecera inerte, entrou a receiar a 
fartura, temendo a assoberbada riqueza, recuando 
diante do prodigioso viço, de tanta raiz que resal-. 
tava em colleios, alastrava em vergões, tanta folha 
que se abria, tanta ramagem alargada, tanto tronco . 
que engrossava, inchava, subia aos arrancos, num 
crescer fantastico, fechando abobadas frondosas, tão 
densas que, em baixo, tudo era sombra abafada. 

As altas hervagens envolveram-no. Fugia e, 
de todas as partes, abrolhavam renovos, em todos. 
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os cantos pullulavam plantas logo enfolhadas, logo 
frondentes. 

Faltava-lhe o ar, o à vida vegetativa era tão 
intensa, tão dosconforme, tão desregrado era o af- 
fluxo floral, a germinação de tal maneira possan- 
te que a terra crepitava, estalava, rebentando 4 
passagem dos brotos e havia um murmurio peren- 
ne, feito só com o abrir dos botões na estupenda 
Horecencia daquella genese formidavel. 

O caboclo arquejava agoniado, debatia-se, lan-: 
cando os braços afflictamente, a apartar as ver- 
des ondas da fertilidade, a fugir da concepção gran- 
diosa, apavorado. 

E escorregava em flores, cambaleava na terra 
lúbrica, encharcada de sangue, os olhos desmedida- 
mente abertos, correndo, a tropeçar em tóros, a 
embaraçar-se em cipoaes, a prender-se em rama-. 
rias, sem ar, asphyxiado. | 

Procurava aberta por onde se evadisse, clareira | 
onde achasse salvação, ar, luz, céu ; tudo era denso. | 
As flores tomavam fórmas estranhas, os ramos | 
estendiam-se, alongavam-se, fechavem-se. Mais um - 
momento e seria victima da fecundidade. E 

Debateu-se e, desesperadamente, gritou, rouco, | 
já sem forças, opprimido, sentindo-se subjugado | 
pela monstruosidade. Os cães ladraram fóra junto ; 
à cabana. Acordou sobresaltado, sentou-se attonito, - 
oppresso, relanceando o olhar pelo interior, onde. 
a luz da candeia tremulava livida. Passou a mão | 
pelá fronte banhada em suor : É 

= fita! sonho damnado...! Nossa Sinhora ! 
Qui afilioção |! E sorrindo aliviado: Tá nu qui 
deu cunversa d' Avahy. | 
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Levantou-se, foi beber agua e poz-se a passeiar 
pela casa agitado, cheio ainda do maravilhoso hor- 
ror, pensando na grandeza tragica d'aquella flo- 
resta de flores o de frntos, nascida do sangue que 


“rolava em caudaes. « Qui coisa !» Sentou-se, accen- 


deu o cachimbo e, puxando lentas fumacas, ficou a 
pensar. | 
Lá fóra a noite ia chuvosa, atravessada de ven- 


“tos. À agua engrossava rolando, com fragor, pelos 


vallos, levando o melhor da terra, escalavrando-a, 
enfraquecendo-a. Gotteiras estalidavam monotona- 
mente no chão negro da cabana e a agua luzia, escor- 
ria em veios, que passavam por baixo da porta fra- 
gil sempre a bater. A manhan encontrou-o de pé, 
alquebrado, 

Todo o dia, irresoluto, começando um serviço 
e logo o deixando por outro ou sentando-se, a fu- 
mar, Matheus pensou no sonho, ora com pavor, ota 


“com deslumbramento. Sahia á porta, lançava o 


olhar pela terra humida, lembrando-se do que vira. 
Os animaes, como se adivinhassem o bom tem-. 
po, alegravam-se. Effectivamente, para a tarde, 


nuvens douradas empavezaram o céu, os nimbus 


foram desapparecendo, grandes trechos de azul, 


“entre rasgões de cumulus, annunciaram o esplen- 


“dor e as cigarras cantaram como precursoras do 
“sol. Á noite as estrellas brilharam limpidas na se- 
“renidade do céu de todo varrido e puro ; um ar leve 
“circulava, A agua do bicame, que as chuvas ha- 
"viam engrossado, cantava alegremente no rego da 
“horta, E 


O caboclo sentia-se onfraqueeido. Abeirava-se 


“do giráu, ficava hesitante e retrocedia à sala, in- 
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somne, preoceupado. Não podia parar — uma irri- 
tada ansia levava-o de um para outro lugar. 

Constrangido aperto esmagava-lhe o coração, 
sentia entraves no peito, angustia ; faltava-lhe o 
ar, a cabeça estonteada enchia-se-lhe de continuo, 
SOturDo sussurro, como se elle tivesse uma concha 
ao ouvido, echoando. Por vezes saltavam-lhe aos 
olhos discos de fogo, amneis iriantes que subiam, 
rolavam, perdiam-se nos fundos de treva. Fuma- 
va sem cessar. A lingua ardia-lhe, um saibo acre 
enchia-lhe a boca secca e, sob a pelle, que escalda- 
Ya; O Sangue, nas arterias turgidas, latejava, 

Abriu largamente a porta, escancarou a janella. 
O ar puro entrou em fresca lufada, varreu o inte- 
rior dissolvendo o fumo que abrumava o ambien- 


F 


te. Mariposas penetraram rodeando a chamma da. 


candeia e os cães, gosando a delicia da noite, á 
suave luz das estrellas vivas, iam e vinham vagaro- 
Sos, à 
Lentos, longos, profundos mugidos denuncia- 
ram os velhos bois deitados nas hervas raras do 
curral. Matheus, sentado no limiar da cabana, im- 
movel, pensava no sonho. Tinha, por vezes, ins- 


tantaneamente, a impressão da grandeza que vira, 


o espectaculo mirifico da arrebentação floral. Ou- 
via estalos crebros e logo dirigia o olhar assombra- 
do para o ponto de onde partiam, esperando vêr a 


terra fender-se, abrir-se, lançar do seio para o ple- 
ho ar os brótos ; mas o silencio voltava e o terreiro - 


permanecia na sua miseria — liso, despovoado, es- 
teril, Uma idéa assaltou-lhe o espirito, tão estranha 
que elle levantou os olhos, assombrado, relanceou- 
05 pela sala como á procura do demonio funesto que 
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a inspirára. Ficou tolhido, immobilizado no es- 


panto. Baixou, de novo, a cabeça. A idéa tornou 


| importuna, rondando. 


De repente, pondo-se de pé, metteu os dedos na 


gaforinha e recomeçou a andar, sempre cabisbaixo, 


alheiado., 

A idéa invadia-o, penetrava-o terebrantemen- 
te, ia-se-lhe afundando no cerebro, dilatava-se como 
se lançasse raizes, assenhoreando-se de todo o pen- 
samento, avassallando a consciencia. Ainda reagiu 
com arrancado suspiro. « Uai !» Estacou attonito e, 
como se à si mesmo temesse, poz-se a mirar-se: 

— Gente, qu'é qu'eu tenho ? 

Sentia-se impellido por uma força mysteriosa, 
As pernas tremiam-lhe, correu-lhe um frio arripio 
pelo corpo, eriçaram-se-lhe os cabelos, os olhos fi- 
caram enormes, estagnados, sem brilho. 

Voltou-se : só via sombras que fluctuavam, vul- 
tos Íluídicos errando em lentas, ondeantes evolu- 
ções. 

Um rictus deformou-lhe a face, distenderam- 
se-lhe retesadamente os nervos em esforco intenso 


“e, rilhando os dentes, foi-se de cabeça alta, direito 


à porta. O ar frio da noite fê-lo cambalear. Parou, 


e quieto, firme, inflexivel ali esteve, d'olhos na tre- 
va, sem dar pelos cães que se reuniam festejando-o. 
Desceu ao terreiro, hirto, com estranhas crispa- 


* ções que lhe contrahiam, repuxavam as faces e fre- 
- mitos por todo o corpo. Subito, tornando á caba- 
' na, foi direito á cozinha, tomou um rolo de cordas, 


“apanhou o machado e regressou á noite negra. Os 
“cães olhavam-no, abanando com as caudas. Se- 
“guiu; os podengos acompanharam-no, 
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Foi-se, como um espectro, em rumo ao curral, 
Sublu ligeiramente a ingreme, abarrancada ladeira, 
mergulhou os pés nas humidas hervas macias da 
planura, entrou no cercado. | 

Um dos bois ruminava deitado: den br ads Les- 
to, desenrolando a corda, passou um laço à volta 
dos chifres do animal que se levantou, manso e 
docil, como se fôsse descer para o jugo e seguiu-o. 
vagaroso, ainda ruminando. Os cães voltaram si- 
lenciosos, ladeando o caboclo. 

No terreiro passou à corda pelo moirão, deu vol- 
ta e poz-se a puxar — o animal caminhava : che- 
gou ao grosso madeiro e, ao empuxão da corda 
retesada, baixou a cabeça, tocando o poste com o: 
focinho. 

Rapido, levantando o machado a mãos ambas, 
Matheus desfechou o golpe. Um mugido atroou do- 
ridamente o silencio e, com o desesperado arranco 
do animal, a corda resvalou no moirão e elle poz- 
se a saltar, sacudindo a cabeça, atirando couces, es- | 
carvando a terra, a mugir, lutando para livrar-se. 
da prisão que o retinha. Os cães recuaram, a prin- 
cipio, mas animando-se, acompanharam os mo- 
vimentos do moribundo, aos saltos, latindo. Um 
mais ousado, investiu, atirou-se-lhe ás pernas, mor- | 
deu-o, outros arremetteram raivosos. O animal 
sangrava, esvahia-se, com o cogote dudiid o em ta- É 
lho fundo. 

Outra machadada apanhou-lhe o flanco, qa 
foi-lhe “4 «cerviz, outra ao ventre. Houve um ba- 
que."O animal escabujava com um chapinhar si- | 
nistro no sangue copioso que alagava a terra coa- A 
lhando-se em postas. D'um talho cerce Matheus | 


“ 
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cortou a corda, desenrolou-a do moirão e levando-a 
de rastos correu, do novo, ao curral, 

Outro boi foi laçado. Esse, porém, como se pre- 
sentisse a morte, relutou, firmando-se nas patas, 
mugindo. « Bh! Côu! Côu! Bamo!» ineitava o 
caboclo aos arrancos. Tirou-o. O animal partiu a 
correr e, na rampa, quasi o levou arrastado no 
luror da fuga. Elle resistia agachado, resvalando. 
Rapido, para sustentar o bruto, passou à corda á 
volta -d'um tronco e, firmando um dos pés, puxou, 
attrahindo a victima que avançava de cabeça bai- 
Xa, com soturno mugir, 

Brandiu o machado. As folhas farfalharam e d 


“animal, apenas ferido de raspão, partiu d'artan- 


cada, mas virou de repente contido pela corda. O 
caboclo avançou e, pondo-se-lhe na frente, a todo o 
poder dos braços, embebeu-lhe o machado entro 
os chifres. 

Um berro surdo, rouco, rolou sinistro e tonto, 
bambo, tropego, o boi ainda volteou, ainda arran- 
cou, mas tombou molle sobre os joelhos, rolou de 
Hanco, Matheus acercou-se-lhe do corpo, abriu-lhe : 
Ilharga, fendeu-lhe o ventre, atirando golpes alluci- 
Dados como um lenhador que rachasse um tronco, 

Sentia sob os pés a sangueira quente, ouvia O 
bufar agoniado do moribundo e golpeava e fen- 
dia, encarniçado contra aquela vida que resistia á 


“brutalidade do ferro. O céu abria-se em luz, à ma- 


drugada coloria o horizonte. Viam-se as arvores, 

No terreiro, os cães rosnavam em volta do cor- 
po do boi tombado sobre a coalha de sangue, ron- 
davam-no procurando um ponto por onds come- 
cassem a devorar, 
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A fome acirrava-os, tornava-os ferozes ; a im- 
mensa carniça excitava-os. Os mais avidos lam- 
biam gulosamente os coagulos. 

As aves chegavam dos mattos e, sentindo o 
cheiro do sangue, logo sc encaminhavam para O 
terreiro, mas os cães investiam com latidos frene- 
ticos, mostrando os dentes, defendendo a presa. 

Matheus entrou pelo curral e, á luz da manhan, 
ainda baça, ennevoada, descobriu o ultimo boi que 
escarvava, farejava a terra, bufando, mugindo sur- 
damente, 

Atirou-se sobre elle, de machado erguido, mas 
o animal escapou ao golpe e, a correr, passou ao 
campo, mergulhou no sapesal, desceu á barroca, 
perdeu-se nas hervas altas. 

O caboclo, esfalfado, coberto de sangue, poz-se 
à bradar. Foi até á beira da grota, olhou, mas, sem 
perda de tempo, retrocedeu. 

A cabeça ardia-lhe como abrasada em cham- 
mas, os olhos saltavam-lhe das orbitas — todo elle 
era purpura. Passou pelo boi que matára no pomar, 
nem o viu; desceu ao terreiro. Os cães já haviam 
começado a devorar e encarniçavam-se atolando-se 
na fartura. Á distancia, em circulo, as aves espera- 
am, bicando a terra manchada, esgravatando, es- 
palhando o sangue. De quando em quando um dos 
cães investia e era uma debandada ruidosa. 


Matheus sorria estranhamente. Sentou-se no li-: 


miar da cabana, curvou-se e, com a cabeça sobro 
os joelhos, ficou immovel, como adormecido. 


Clareava com a alegria festiva do canto dos. 


y 


passarinhos. 


De repente, levantando a cabeca e vendo as. 


E 
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côres da madrugada, o caboclo poz-se de pé, des- 
lumbrado : o céu estava todo em sangue. Era a 
inundação que vinha de Deus fertilisar à terra, 
combater a esterilidade. Não eram as negras nu- 
vens d'agua, eram as mesmas veias celestiaes que 
rebentavam em hemorrhagia e vinham vasar-se 
mos campos, nas grotas, nos vallos seccos, dando- 
lhes a maravilhosa fecundidade que dispensa a 
cultura e só requer espaço para criar e reproduzir. 

Olhou desvairado — tudo crescia explosivamen- 
te. A baixada reverdecia florida, estendendo-se 
perdidamente até ás linhas douradas, ensanguen- 
tadas do céu. As arvores cresciam tocando com ag 
frondes robustas as nuvens que transcorriam e, de 
todos os lados, subia a vegetação luxuriante fechan- 
do-se em cerradissima abobada, escurecendo, aba- 
fando. 

Era a grando matta, a selva exúbere que vinha 
avançando. | 

Lembrou-se do sonho, quiz fugir, mas sentia-se 
abafado, os olhos não viam senão sombras, falta- 
va-lhe o ar. 

Sem forças, deseguilibrado, tonto, vacillou, foi 
d'encontro á parede, mas, num arranque, deitou a 
correr espavorido, fugindo atravéz da allucinação, 
seguido dos cães que ladravam. 


Quando o Luiz, que estava ao alpendre, com 
dois carreiros, o viu passar esfalfado, roto, coberto 
de sangue, teve uma exclamação pasmada : 

— Gente ! quo é aquillo !? Tio Matheus todo 
ensanguentado ... 


BB. eva 


Os homens ficaram tolhidos, mas animando-se, 
decidindo-se, deitaram a correr, aleançaram o ca- 
boclo exhausto que tropeçcava : 


| 

— Que é isto, tio Matheus ? Que foi que acon- 
teceu a vamcê ? Que sangue é esse, tio Matheus 2 
Elle cambaleou entre os braços dos homens, re-. 
sougando, d'olhos semi-cerrados, boca aberta, a 


arquejar. Levaram-no para o alpendre, molle, pen- 
dido, flaccido. Estenderam-no no comprido banco 
e o velho, sem dar accordo, atfava com uma respi- 
ração apressada. Examinaram-no. Cada qual fazia 
a conjectura mais tragica, mas, como não achassem 
ferimentos, não sabendo explicar a origem d'aquelle 
sangue, só interrompiam o silencio com exclamações. 

Correndo a noticia, acudiu gente das proximi- 
dades e, em torno do caboclo, pesadamente ador- 
mecido, resolveram chegar ao sitio, vêr o que hou- 
vera. E foram. 

Logo diante da cabana descobriram o primeiro 
boi que as aves cercavam ás bicadas: gallinhas, pa- 
tos, perus, toda à criação do sitio. À 

O burrico olhava como se sentisse a morte do 
velho companheiro, dando porém, pelos homens, | 
trotou para os mattos. Subiram — lá estava no 
pomar a outra victima. Os homens olhavam-se, | 
resmungavam, sem achar explicação para aquela | 
matança inutil, quando um crioulo, saltando da ê 
barranca onde andára a examinar a terr: » disse: | 

— Ocês qué vê ? Ocês qué vê qui foi ? Todos É 
cercaram-no, Ocês não se alembra da cunversa de 4 
Avahy, na venda, no domingo passado ? A histo- f 
ria do estrume di sangue di boi 7 Todos affirma- 
ram, Pois foi isso. y 


* 


- nhora! 
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— Home, qué vê qui foi !? 

— Foi isso... sou capaz di jurá ! 

— Roi mêmo j 

Ainda ficaram, um momento, olhando, com 
pena, o corpo do animal mutilado. Por fim, satis- 
feitos, desceram commentando à carnificina, uns 
indignados, outros a rir, 

— Véio damnado di ambicioso! Nossa Si 


Luiz, que esperava, com curiosidade, a volta 
dos exploradores, mal os vm, perguntou : 

— Então, gente ? 

— oi ele mêmo. Matou os boi. 

— Vameê não se alembra da cunversa di Ava- 
hy, nu domingo passado ? à historia du sangue di 
boi p'ra estrumá terra ? 

— Ab! sim... Foi por isso ? 

— Ora! O véio ouviu e quiz logo ficá rico 


“uma hora p'ra outra. 


Entraram e, diante do caboclo, que dormia pro- 
fundamente, todos se puzeram a rir, commentan- 
do a sua desmarcada ambição, Luiz, depois de 
pensativo silencio, disse : 

— Gente, deixa o coitado. Isso é doença. 

— Quá doença ! Isso u qui é é ganancia. 

E o grupo dissolveu-se, a rir. Ainda um mula- 
to chasqueou de longe : 

— Hoje é dia grande. Quem quizé carne fres- 
ca é só i lá em cima i tirá. 

— Véio damnado ! 

— Nossa Sinhora ! 

— E o engraçado é que elle fez o estrago e fer. 
rou no somno direito. | 
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— Uai! T ocê acha pouco dia boi pras ho- 
me só ? Deu na fraqueza. 

Riram e espalharam-se, cada qual por uma tri- 
lha, à seu rumo. 

Luiz coçava a cabeça preoccupado, pensando 
em despertar Matheus, receioso de que lhe morres- 
se em casa. Sacudiu-o, chamou-o, debalde; deu 
d'hombros e foi-se para o negocio. « Respirava, es- 
tava vivo... que acordasse quando quizesse». 

Longe, na estrada luminosa, resoava a buzina 
annunciando peixe fresco e, estendido no banco, o 
caboclo dormia immovel, a barba dura, empastada 
de sangue, coberto de moscas como uma carnica. 
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C. Branco. 
9-—-Frei Luiz de Sousa e Um 
Auto de Gil Vicente, por 
Almeida Garrett. 
10-—José Bálsamo, por C. C. 
Branco. 
11 e 12-—-Madame Bovary,por 
G. Flaubert. 
13— Menina e Môça, por Ber- 
nardim Ribeiro. 
14— Brasileira de Prazins, por 
C. €. Branco. 
15— Camões, por A. Garrett. 
16—Romance dum Homem Ri- 
co, por C. C. Branco. 
17-—Cartas do meu moinho, 
por Alphonse Daudet. 
18—Freira no Subterrâneo, por 
C. €. Branco. 
1I9— Viagens na minha terra, 
por A. Garrett. 
20—-Carrasco de Vitor Ilugo 
José Alves, por C. €. 
Branco. 
21--Rafael, por Lamartine. 
22— Arco de Sant Ana, por 
Almeida Garrett. 
23—Mosaico e Silva, por C. 
C. Branco. 
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47-—D. Branca, por Garrett. 


24 e 25-Noventa e três, por. 
Vitor Hugo. | 
26—A Religiosa, por Diderot. 
21—Livro de Consolação, por 
C. €. Branco. | 
28-— Atala, René, O último. 
Abencerragem, por Cha- 
teaubriand. | 
29 e 30— Ultimos dias de Pom- 
pera, por Lord Lytton. | 
31-Mulheres da Beira, por 
Abel Botelho. | 
32-Alfageme de Santarem e 
D. Filipa de Vilhena, por. 
A, Garrett. | 
33-Fior d' Alisa, por Lamartine. 
34—Maria da Fonte, por €. 
C. Branco. | 
35— O ilustre Dr. Mateus, por 
Erckmann Chatrian. 
36—Cláudio, por Lamartine. . 
37— Dama a Cumélias, por | 
A. Dum | 
38— No Bond Jesus do Monte, | 
por €. €. Branco. E 
39—Manon Lescaut, pelo aba-. 
de de Prévost. | 
40 — Contos escolhidos, por. 
Júlio Brandão. y 


41—0s sacrificados (contos, 


da guerra), por João Grave. | 
42--O Senhor Deputado, por | 
Júlio Lourenço Pinto. | 

43 + Eugénia Grandet, por, 
alzac. W 

44 — Os que amam e os que so- | 
Jfrem, por João Grave. lá 
45—Infámia de Frei Quintino, 
por Urbano Loureiro. 
46-—Regina e Graziela, por / 
Lamartine. y 
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48-— Fábulas, por Lafontaine. 
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